- Сейчас шесть часов, десять минут вечера, жди моего телефонного звонка из дома. – выбегаю из квартиры.

Перепрыгивая через две ступеньки, спускаюсь с пятого этажа и мчусь между домами к краю микрорайона. Бегу вдоль дороги идущей краем леса, затем мимо завода «СИС» (Саранские источники света) и «ЭВС» (Электровакуумное стекло),в сторону своего поселка. Вот и мой дом, вбегаю – телефон в прихожей. Набираю номер – длинный гудок и голос Раи:

- Это кто?

Тяжело дыша, отвечаю:

- Я, тетя Рая. Посмотри на свои часы…

12 мая 1971 год.

Устойчивые теплые дни пробуждают деревья. Земля под тополями усыпана клейкими чешуйками от почек, а ветки в зеленой дымке распускающихся листьев. Сегодня министерская контрольная по физике. Пришедший заранее Геннадий Иванович мелом делит школьную доску на шесть равных частей. Шесть вариантов – согласно сидящих за столами учеников. В каждом варианте учитель аккуратно вписывает условие трех задач разных тем.

Звонок извещает начало урока. Склонившись над черновиками начинаем решать задачи своих вариантов. Проштампованные министерской печатью листочки пока лежат нетронутые. Прошло полчаса. Решив с трудом две задачи, остановился на третьей. Мысли путаются, не могу вспомнить формулу определения КПД (коэффициент полезного действия) теплового двигателя. Геннадий Иванович сидя на стуле, снисходительно поглядывает на нас.

- Ну что? Несостоявшиеся Ньютоны, Энштейны, Цеалковские, решили?

Класс хором:

- Нет! – надежда на учителя звучит в каждом голосе.

Он не торопясь встает.

- Бросайте свои черновики. Пишите на проштампованных листах. – смотрит на доску: - Первый вариант, первая задача – диктуют формулу и решение с окончательным результатом:

- Второй вариант, первая задача. – вновь четкая безостановочная диктовка с полным решением и тд.

Денисов с места просит:

- Геннадий Иванович, пожалуйста помедленнее - не успеваем.

Преподаватель резко:

- Не перебивай, у вас нет времени. – продолжает.

Восхищаюсь: «За пятнадцать минут, восемнадцать задач - непостижимо!»

Все поражены гениальностью своего учителя. Мысленно ругаю себя: «А я не мог вспомнить простую формулу: КПД =A/Q * 100%, где А – работа, Q – тепловая энергия. Машина едет, экскаватор капает, летит самолет при условии, если они заправлены топливом. Чем качественнее топливо, тем большая производится работа и соответственно выше КПД. Бегаю каждый день. Съем кусок мяса – бегается свободно и легко, а наемся овощей и фруктов – одно урчание в животе, и уже не до бега.

На перемене после выполненной с «успехом» контрольной, Абушаев басом, предлагает:

- Пойдемте в лес, погода располагает.