За столом охраны сидит незнакомый мне мужчина с очках, но сейчас я, пожалуй, рада, что нет Михаила. Ему не нужно знать, какая я легкомысленная, что, не думая, перешагнула через свое настоящее, ради возможности провести время с ним. Михаил бы не стал меня осуждать, но наверняка бы волновался. Может быть, я как-нибудь расскажу ему об этом сама. Позже, когда буду готова.

Булат пропускает меня в квартиру первой. Я замираю на пороге и неосознанно задерживаю дыхание. Полтора года прошло. Вдруг изменился запах: вместо лаванды витает аромат женских духов, на подоконниках появились цветы, а на полках в ванной — баночки с кремами.

Голос Булата, раздавшийся над головой, заставляет меня вздрогнуть.

—Почему застыла?

Отмерев, я берусь за пуговицу пальто и осторожно вбираю носом воздух. Туалетной водой не пахнет, как впрочем, и лавандой. Только застоявшейся чистотой и деревом.

Булат помогает мне снимать пальто, и по коже мгновенно разбегаются мурашки, оттого что его пальцы задевают плечи. Я же хотела приехать сюда, так почему сейчас чувствую себя так скованно?

Он терпеливо ждет, пока я избавлюсь от сапог и, угадывая мою нерешительность, подталкивает меня ладонью по направлению к гостиной.

— Чай, кофе? Вино не предлагаю.

Я издаю смущенный смешок и мотаю головой.

— Нет, спасибо.

Может, зря я отказалась? По-крайней мере, было бы, чем занять руки.

— Тогда располагайся. Я сейчас подойду.

Тепло его руки освобождает поясницу, оставляя меня стоять на пороге гостиной. Слышатся удаляющиеся шаги, глухой стук распахнувшейся двери — Булат вошел в спальню. Воображение дорисовывает его действия: он снимает пиджак, бросает его в кресло, идет мыть руки. Примет душ?

Я оглядываюсь.

Все тот же диван, журнальный стол без единой пылинки, черное окно плазмы. На окнах шторы, которых я раньше не видела. Новых вещей нет. Мой взгляд падает на телевизионный пульт, и я, не раздумывая, им щелкаю. Голос ведущего новостей разрушает стерильную тишину, и мое волнение немного стихает. Можно выбрать фильм, сесть на диван, подобрать ноги. Это ведь нормально — двоим смотреть кино?

Но вместо этого я возвращаю пульт на журнальный стол и подхожу к окну. Белый свет уличных фонарей освещает мини-парк внутри двора, пляшет бликами на глянцевых крышах дорогих иномарок.

Будто и впрямь ничего не изменилось.

То, что Булат появился в гостиной, я чувствую кожей. По спине прокатывается волнительный озноб, но я продолжаю смотреть в окно. Я не хочу ничего решать. Хочу, чтобы он.

Он подходит сзади: я знаю это по обволакивающему запаху, по тому, что позвоночнику становится горячо. Телевизионная болтовня стихает, заглушаемая нарастающим биением сердца. Я шумно выдыхаю, когда ладонь Булата ложится между лопаток и, надавив, тянется выше.