Все дело в том, что в клубе, где Саша нередко играл на гармони для народа, по указу председателя колхоза товарища Свинаренко Кузьмы Ивановича ровно в 00 часов 10 минут на двери вешался амбарный замок, который, кстати, сам был культурно-исторической ценностью, потому как не менее ста лет до этого в своей прошлой жизни закрывал двери сельского храма. А когда построили клуб, учли все, кроме замка. Церковь же пустовала: все, что можно было разрушить или унести, уже давно сделали. Кому-то вдруг пришла мысль экспроприировать у батюшки замок вместе с ключами. Священник с потемневшим от печали лицом выслушал молча требования активистов и безропотно их выполнил.

А у Саши защемило сердце, когда он увидел, как батюшка плакал, и слезы скрывались в его густой бороде, а ветер беспощадно трепал ее… С той поры его никто больше не видел, куда сгинул он, неведомо…

Все это каждый раз болезненно вспоминалось, когда массивный железный страж повисал на дверях клуба. А расходиться по домам ребятам ну никак не хотелось. Какой тут сон, когда ночь нежна и ласкова, парни постарше уходили провожать девушек, а старшеклассники, которые еще до этого не «дозрели» (песни распевать было уже слишком поздно), просили Сашу: «Давай, Санька, „музыкальную угадайку“!

Он сам придумал эту игру.

Любые мелодии, тем более начало или припев, он подбирал влет. Тому, кто первый назовет песню или мелодию, засчитывались очки…

Ольга налила новым гостям чаю и спросила:

– Саша, а что ты нам еще сыграешь, чтобы для всех и… для души?

Саня не думал, ответ уже был готов:

– А давайте сыграем вместе в очень классную игру!

– В карты, что ли? – подал голос Прохудейкин.

– Нет, не в карты! Игра называется „музыкальная угадайка“!

– Детская, что ли? – усмехнулся Роман.

– Может, лучше что-нибудь для взрослых? Вон патефон стоит, можно устроить вечер танцев!

Не обратив внимания на Прохудейкина, Ольга поддержала:

– А давайте, это, наверное, очень интересно!

Иван, конечно, тоже выразил интерес. Татьяне после пламенной „Цыганочки“ парные танцы показались пресными. Сотрудникам тыловой службы только и оставалось что кивнуть в знак согласия.

Деревянко попросил лист бумаги, Иван вытащил из сумки свой блокнот.

– Все очень просто! – объявил Саня.

– Я наигрываю мелодии известных песен. Если никто сразу не узнает, добавляю еще ноты. Кто первый угадал, тому начисляется балл. Кто назвал неправильно, тому – штрафной. Мы в деревне так играли, знаете, как весело было!

– Просто ухахатывались, – не удержался, чтобы не съязвить, Роман.

Родин сказал, что берет на себя подсчет очков. Он разлиновал в блокноте табличку на пятерых участников и повернулся к Деревянко:

– Маэстро, ваше слово, пардон, ваша песня!

Саша сыграл начало „Неудавшегося свидания“.