Проявляя чудеса осторожности, я, не дыша, извлекаю на свет хрупкие красоты, но все равно почему-то каждый год две-три фигурки сломаны или вообще расколоты на мелкие острые кусочки, хотя в январе, когда укладывали их на хранение, они были целехоньки. В чем тут дело? Слежались, что ли?

– Мыши… – снова бормочет братец.

Достав очередное украшение, я должен передать его отцу, а уж он выбирает место и вешает на ветку. Так было раньше, но Сашка закатил истерику, мол, ему не разрешают наряжать елку. Он визжал до тех пор, пока я не пообещал отвести его к невропатологу, где очень больно бьют молотком под коленку, и пацан отвял. Но тут вмешалась Лида, разъяснив, что ребенка следует приучать к внутрисемейному труду с малолетства, даже передача такая была по радио, и потребовала «включить мальчика в производственную цепочку». С педагогикой не поспоришь. И хотя вредителю поручили всего-навсего брать игрушки из моих осторожных рук и передавать отцу для закрепления на лапах, косорукий брат умудрился раскокать большой алый шар, собаку-космонавта Белку (осталась одна Стрелка), клубничку и Ивана-царевича…

– Эх ты, раззява, руки-крюки! – Получив подзатыльник, вредитель был изъят из «производственной цепочки».

Но потери этим не ограничились. Надо ли объяснять, что Тимофеич по мере украшения елки не раз прикладывался к манерке. Когда он встал на табурет, занявшись верхним ярусом, его движения потеряли прежнюю слаженную точность, стали слишком резкими самоуверенными, и вот уже на пол полетел первый спутник земли, разбившись вдребезги.

– Как подаешь? – упрекнул меня отец.

– Может, лучше я буду вешать?

– Обойдемся без сопливых! – буркнул он, принимая у меня зайца на прищепке, оказавшейся недостаточно цепкой.

– Мать твою за ногу! Быстро заметите веником, а то всем достанется!

Мы с Сашкой бросились исполнять приказ, выручая папашу, ведь маман обладает уникальным логическим мышлением, и повышенный процент боя новогодних игрушек она тут же свяжет с количеством спирта, оставшегося в манерке. А кому охота все предпраздничные дни наблюдать, как предки дуются и сопят друг на друга, будто поссорившиеся хомяки в одной клетке, откуда не сбежишь. С третьего раза надев-таки на игольчатую макушку наконечник, отец облегченно вздохнул, вытер пот и пожаловался, что за целую смену на заводе так не устает…

Новый год мы всегда встречаем дома возле телевизора, обычно к нам приезжает в гости Марья Гурьевна. Маман всем заранее вручает подарки, в основном полезные, которые купила бы и без всякого праздника: нам с братом – шерстяные носки или варежки, отцу – новую сорочку или тапочки, бабушке – косынку. В ответ Тимофеич щедро преподносит жене какие-нибудь духи, вроде «Рижской сирени», или новую пудреницу с зеркальцем.