Я потрогала постель: здесь уже лежала грелка. Когда она остынет, ее сменят.

Я вновь подумала о приезде Джейка: он попытается заманить меня в эту комнату, но я должна быть стойкой. Я села и стала смотреть на огонь в камине, отбрасывающий на стены танцующие тени. Вдруг дверь тихонько открылась и вошла Ли.

Увидев меня, она даже отпрянула — для нее эта встреча была так же неожиданна, как и для меня.

— Я… просто зашла взглянуть, как тут топится. Открытый огонь всегда опасен, даже если присматриваешь за ним.

— О да, искры на ковре…

— Да, — согласилась Ли и хотела выйти.

— Подожди минутку, Ли! — Она остановилась, и я продолжила:

— Посиди со мной. Уютно выглядит эта комната при свете камина, не правда ли? Вообще это очень приятная комната!

Ли подтвердила мои слова.

В этой комнате жил Эдвард до тех пор, пока не переехал на первый этаж, и я часто сидела здесь, возле этой кровати с красным пологом, читая ему вслух. Тогда я еще была довольна жизнью, я купалась в лучах славы самопожертвования, но принесенные жертвы хотя поначалу и облагораживают человека, впоследствии начинают угнетать. Щедрый жест — прекрасно, но когда это превращается в систему, то начинаешь раздражаться не на себя, за то что принял это решение, а на того, кому принесена эта жертва.

Я никогда не проявляла раздражения, которое иногда ощущала по отношению к Эдварду. Какая все— таки у людей извращенная натура: их раздражают хорошие качества в других! Если бы Эдвард был менее терпелив, если бы он раздражался, кричал, я могла бы позволить себе вспышку гнева, могла бы высвободить скопившиеся чувства. Но Эдвард был ровен и добр, и я могла ощущать лишь угрызения совести.

— Ли, — вдруг спросила я, — ты когда-нибудь вспоминаешь былые дни?

— О да, миссис Баррингтон.

— Тебе никогда не хочется вернуться к цыганам, чтобы быть свободной и беспечной?

Она покачала головой:

— Я довольна здешней жизнью. На улице всегда то слишком жаркое солнце, то слишком холодный ветер. А я мерзну по ночам. Нет, я уже привыкла жить в доме!

— И к тому же здесь живет Тамариск. Наверное, ты поедешь вместе с ней в Корнуолл, когда… и если… она поедет туда?

— А она поедет, миссис Баррингтон? Она не хочет уезжать отсюда, я знаю это.

— Уверена, что, в конце концов, она захочет ехать к отцу.

— Еще совсем недавно она и не знала о том, что у нее есть отец.

— А теперь знает и должна быть с ним!

— Не думаю, — заметила Ли, — по-моему, она должна быть там, где счастлива.

— Странный ребенок! Ты хорошо ее знаешь, Ли, вообще-то с ней трудно сблизиться…

— О, она любит вас… по-своему, миссис Баррингтон. И меня она любит… тоже по-своему.

— У нее свои причуды.