На открытых трибунах Малого стадиона, где проходил чемпионат атлетов полулегкого веса, не найти сухого места. И лишь редкие группки зрителей жались под случайными навесами. Выступать в такую погоду тяжело.

На этот раз не было прославленного американца Бергера. Весельчак и любитель выпить, хозяин небольшого ресторана, он предпочел суетные житейские радости славе чемпиона. Поэтому никто не оказал Евгению Минаеву достойного сопротивления. Он и выиграл золотую медаль с результатом 362,5 килограмма, восстановив равновесие с Бергером: советский спортсмен и американец имеют по три золотые медали.

Конкурентов на остальные трофеи в полулегком весе было более чем достаточно. Наш дебютант Евгений Кацура набрал в троеборье 357,5 килограмма и получил серебряную медаль — для дебютанта отлично. Только недостаток опыта помешал ему достичь большего.

Нервозность, технические погрешности, тактические просчеты подвели итальянца Маннирони. Находясь в отличной форме, чемпион Европы слишком «горел», слишком стремился быть первым. В итоге — даже не призовое, а шестое место. Знакомая картина, грустная и поучительная, — со слезами после выступления и упреками тренеру.

Бронзовую медаль завоевал молодой польский атлет Козловский (352,5 килограмма).

Ждешь, ждешь... В такие дни начинаешь ненавидеть спорт. За завтраком разговоры о вчерашних поединках. За обедом — о сегодняшних. Газеты пишут о чемпионате. Телевизоры кричат о чемпионате. На улицах — плакаты чемпионата. Знакомые и незнакомые говорят только о штанге, атлетах, судьях.

...Утром слегка потренировался. Потом пришел один местный журналист и попросил написать для его газеты о соревнованиях и о себе. К обеду я закончил эту статью.

«Привыкает ли спортсмен к большим соревнованиям? Нет. Уже много лет подряд я выступаю в сборной команде Советского Союза по тяжелой атлетике, и каждый раз для меня это большое волнение.

Нельзя привыкнуть к этим дням, полным ожидания и неизвестности. Когда у великого русского артиста Ф. И. Шаляпина спросили, волнуется ли он перед спектаклем, Шаляпин даже не удивился, а мутился, воскликнув: «Да что я, чурбан, что ли?!»

В 1959 году на Варшавском чемпионате в борьбе за золотую медаль я столкнулся с американцем Джимом Брэдфордом и едва не проиграл. Он буквально подавил меня в первом упражнении — жиме, опередив на десять килограммов. Я был совсем новичком и впервые выступал на таких соревнованиях. И я растерялся. Растерялся настолько, что мне подумалось: победить теперь невозможно. Штанга валилась из рук. На душе было скверно. А впереди, несколько часов борьбы и два упражнения — рывок и толчок. Казалось, уже не было силы, которая смогла бы заставить мой мышцы драться за победу.