— Он смотрит по сторонам и улыбается. Вокруг — толпа репортеров. Они настойчиво требуют внимания. Вспышки — настоящие голубые зарницы. — А мы ведь с вами знакомы. Помните? — И подсказывает: — В Риме.

Роюсь в памяти. Видел ли я этого чуть ниже среднего роста стройного парня? Вглядываюсь в продолговатое лицо с русым модным ежиком на голове и не могу вспомнить.

Бажановский смеется.

— Еще бы вам помнить меня! Я тогда был пятым со своими 370 килограммами в сумме.

В его словах правда.

— Тренируюсь с 1957 года. Мечтаю набрать килограммов 440, если не переберусь в полусредний вес.

— А ваш лучший результат сейчас?

Он мнется. Я отлично понимаю. Впереди чемпионат мира, и ему не хочется раскрывать свои возможности.

В Вене я узнал его лучший результат.

Противником Бажановского был Сергей Лопатин. В 1957 году, выступая в одном из московских клубов на спортивном вечере, я познакомился с Сергеем. Тогда этот маленький робкий школьник влюбленными глазами смотрел на мой значок мастера спорта и не отходил ни на шаг...

О Бажановском писали много и благожелательно. Даже бульварная газета «Абенд Цайтунг», поместившая накануне материал об атлетах-ветеранах под заголовком «Старая лошадь», «ухитрилась» на этот раз быть предельно объективной.

На последней странице крупным черным шрифтом было набрано: «Бажановский — чудо нынешнего чемпионата. Его непринужденная манера выступать покорила зрителей». И напечатала снимок молодого поляка. Искаженное чудовищным усилием лицо. И штанга над головой.

...В тот вечер их вышло на старт 23. И все желали быть первыми.

В жиме после 115 килограммов Бажановский не одолел 120. Оставалась одна-единственная попытка.

Если нет — верное поражение. Вот тогда и родился на свет этот снимок из «Абенд Цайтунг». Невероятным напряжением всех сил Бажановский заставил разогнуться руки. Казалось, лопнут вены, выступившие голубыми узорами на шее, лице, руках, затылке. Свело судорогой рот. Застыли выпученные глаза. Кроме красных пятен и плавающей мглы, они ничего не видят. Но зато есть 120!

А Лопатин легко поднимает 125. В рывке они идут плечом к плечу, подняв одинаковый вес. В толчке на какой-то момент самообладание изменяет Лопатину. И этого уже достаточно.

Две попытки на привычный для него вес неудачны. С каждой из них рушилось спортивное счастье одного и стремительно возрастали шансы другого. Лопатин находит в себе мужество для последнего броска: штанга над головой! Теперь он только зритель, не больше.

Сбрасывает халат Бажановский. Есть 155 килограммов, но это еще не победа.

160 килограммов лежат на помосте. Сейчас или никогда! Победа рядом. Надо только в последний раз очень сильно захотеть. Если не получается, заставить себя захотеть.