У моей комнаты толпа.

— Тренеры и доктор. Это по твою душу, — заговорщически шепчет он. — Не поддавайся на уговоры! Требуй, и никаких.

И вот я с ними в комнате. Всем очень неловко. Мы предупредительны и необыкновенно вежливы.

Долго уступаем друг другу удобные места. Говорим о пустяках и не говорим о деле.

— Надо решить вопрос о выступлении.

Я вздрагиваю. Это говорит руководитель нашей делегации. Мы встречаемся взглядами. Он кивает головой и говорит, обращаясь к доктору: «Прошу вас».

Доктор суров и даже хмур. Это приличествует обстановке. Обводит всех глазами. Смотрит на потолок.

— Максимально возможными дозами пенициллина воспалительный процесс приостановлен. — Доктор боится оторвать взгляд от потолка, будто там читает свои мысли. — Спортсмен ослаб. — И перечисляет на пальцах. Пальцы у него короткие, толстые, с обгрызенными ногтями. — Несколько дней лежал. Температурил. Люминал пил. Ел плохо. Пропустил тренировки. — Он разглядывает свою руку. Пальцы зажаты в кулак, это сбивает его. Кажется, что больше говорить не о чем.

— М-м-м... В общем я против. — Он садится и снова встает. — Разумеется, против его выступления. — Доктор смотрит на нас, пытаясь угадать, какое оставил впечатление.

Дальше все, как в хорошо отрепетированном спектакле. По очереди берут слово. Я плохо слушаю. Злюсь и боюсь: «Вдруг и в самом деле это конец?!»

А они все говорят, говорят...

— Я кончаю, товарищи. Нельзя принимать необдуманные решения. А что-нибудь случится? С нас спросят, да как спросят! «А вы куда смотрели, дорогие товарищи? Зачем были там?» Пойми правильно. — Руководитель смотрит на меня. — Мы о тебе беспокоимся. И поэтому я присоединяюсь к доктору.

— Я тоже согласен с вами, товарищи. Повременить можно. Не последний день занимается спортом. А человека сбережем.

— А по-моему, выступить можно. Бывало и хуже. И выступали. Ничего, парень здоровый. Выдюжит... А как ты?

— Я?! Я прошу... Годы я мечтал, надеялся, учился, работал, тренировался. А это много. Вы знаете, это очень много. И теперь, когда все позади, отказаться? Вы видите — я здоров. Я выступлю хорошо. Поймите меня! Поверьте, все будет хорошо!

Просят выйти. Спорят долго. Я слышу голоса.

Потом лежу на кровати и слушаю музыку. Входит доктор. Достает лекарства, шприц, вату. Запах спирта.

Жду. Из репродуктора мужской голос, мягкий и грустный, поет по-немецки:

Жизнь, для чего ты создана?

Ты — короткая остановка в очень длинной дороге,

Для любви и счастья ты создана...

— Я понимаю вас. Но зачем рисковать?

Из репродуктора все тот же голос:

О, прощай молодость, здравствуй, грусть и тоска!

— Зачем рисковать? — В голове вспыхивают красные и желтые пятна: удары иглы в больное тело.