И лишь потом углубился в нее по-настоящему.

«Знаменитый Король»! Под таким именем знал его весь спортивный мир и даже младенцы в детских колясках. Маленькие и грандиозные палацетто, паласы, халле, залы! Ваши стены хранят память об этом удивительном спортсмене и неизменном триумфе, вечном спутнике его выступлений.

С ваших подмостков музыканты и поэты, артисты и дипломаты покоряли зрителей умом и талантом. Великий Король покорял силой. Силой без страха — этим золотым слитком человеческой породы. «Бороться без страха» — не есть ли сей девиз наивысшее выражение жизни?! Его поединки и победы — мужской голос в визгливом хоре кастратов.

Солнце в гнилом подвале!

Да, наш Король не ведал страха. На заре своей спортивной карьеры, еще не оперившийся птенец, он приезжает в Осло на турнир лучших гиревиков мира и смело атакует русского геркулеса Синицу. Тогда он поднял столько же, сколько и многославный русский богатырь. Судьбу золотой медали чемпиона решил собственный вес атлетов. Король оказался на сто граммов легче соперника и был объявлен победителем. А русский заявил журналистам: «Я желаю одного, чтобы это равновесие сил сохранялось как можно дольше».

Равновесие не устраивало Короля. Он набирал силу и расправлял плечи. И на следующий год Синица уже развенчан.

На пути к короне «тяжеловеса номер один» встал грозный Ян Ренсен. Ренсен в молодости работал корабельным плотником, и уже в те времена о нем складывали легенды. Бревна и огромные якоря теряли тяжесть в мощных мозолистых лапах парня. Он заменял две бригады рабочих и небольшой мотор и просил только об одном — не мешать работать. Пять литров молока Ян выпивал лишь за первые три часа работы! Читатели, вероятно, помнят фотографию Яна Ренсена с экс-премьером Экю.

«Сила и мощь нашей расы — это вы, непобедимый Ян Ренсен!» — воскликнул Экю, прикалывая Яну «железный крест».

Нет, сила и мощь за нашей «королевской» расой!

После поединка в Берне руки плотника Ренсена больше не годились ни на что другое, как снова разделывать бревна на верфях.

Уже первое движение троеборья — жим — показало: Ренсену несдобровать. Железные руки мальшшки Короля выжали небывалый вес.

Рывок не дал преимущества ни тому, ни другому. И вот заключительное упражнение, венец соревнований — толчок. Движение, в котором сливаются мощь жима и резкость рывка. Как говорят штангисты, толчок всех ставит на свои места. Король занял трон, подобающий его спортивному прозвищу. Ян Ренсен разревелся в раздевалке и отказался выйти на пьедестал почета. Цифра «два» была невыносима для экс-чемпионского самолюбия.

А потом поединки с русскими, французами, немцами. Зрелость. Мужество. Опыт.