Тогда Маша обиделась и перестала брать трубку.

А когда через 16 (шестнадцать) минут обида прошла, он уже сам обиделся и не брал трубку целый час.

И конечно, жить с человеком, который не отвечает на звонки любимой женщины нет никакого смысла.

Тут-то Маша и пошла возвращать ключи, но получила только два новых засоса. Вот так чьё-то неумение запоминать важные детали делает седым даже лысого отца.

Я всё важное теперь записываю прямо в «Фейсбуке».

Никогда, никогда не соединять в одном предложении слова «послушай, любимая», «весы» и «эклеры»!

Одна взрослая дочь ходила печальной. Её абстрактный отец спросил почему ты грустная.

– Понимаешь, мы вроде бы предохранялись… – ответила дочь.

Всё сделалось вмиг голубым и зелёным. Прошли апатия и зубная боль. Путешествовать расхотелось. Пропал интерес к развитию дачи. Запас денег из нормального стал ничтожным.

Чтобы стать отцом, достаточно поздравить с 8 Марта случайную женщину.

Чтобы НЕ стать дедом, нужно носить ожерелье из человеческих ушей, и раз в месяц бегать по району с окровавленной саблей.

Знакомый мафиозо говорит, женихи его дочери даже цветы дарят в костюме радиационной защиты.

Наш абстрактный отец не вступил в мафию, когда звали. И теперь пожинал плоды. Он сказал взрослой дочери:

– Давай без глупостей. Что принесёшь – всё будет наше. Ребёнок – это не конец света, несмотря на схожие признаки.

Отец вспомнил, как готовить домашний творог с бананом. И что, если у ребёнка холодные ладошки, значит температура растёт.

Он наметил себе переклеить обои. Кроватку купить по объявлению. Записаться в детский сад. Договориться о скользящем графике на работе. Гулять с коляской собрался в сквере за школой, где насрано, но зелено.

Женщины любят ёмкие фразы. Предложение «Мы вроде бы предохранялись» круче романа «Гордость и предубеждение», в котором за 600 страниц ни одной действительно неловкой ситуации, а всё только шуточки и танцы.

Также женщинам нравятся двойные смыслы. Например, шутка о бурундуке. Напомню:

Абстрактная женщина сказала мужу:

– Юра! У нас две полоски!

– Две полоски? Ты купила бурундука?

Тут мужчины пожимают плечами, потому что не знают, как выглядит тест на беременность. А женщины хохочут.

Через три дня взрослая дочь сообщила своему абстрактному отцу:

– Бурундука не будет.

Заметьте, эта фраза круче уже двух романов. В ней сначала всё случилось, а потом всё рассосалось.

А отец-то уже сделал мысленно ремонт, установил кроватку, составил меню, где 100 % витаминов. Он приготовился не спать до 2024 года. В четвёртый раз отучился в школе (тоже мысленно). Вырастил из сюрприза хоккеиста или балерину.

Целая жизнь вдруг развеялась. Снова можно было ехать на дачу, пилить старую яблоню. Только зачем это всё, без бурундука.