Я нечасто бываю загородом в Москве, а в самом городе редко когда скапливается столько снега. Здесь, в Самаре совсем по-другому.

– Домой приехали, уезжали на праздники? – интересуется пожилой таксист.

Я понимаю, что ему просто скучно и хочется немного поболтать, но мне сейчас не до пустых разговоров.

– Нет, родителей навестить, – отвечаю вежливо, снова отворачиваясь к окну.

Даю понять, что не желаю общаться. Дальше едем молча, пока не въезжаем в район старых домов. Я здесь родилась и жила, пока не окончила школу. Потом уехала поступать в Москву, там и осталась. Встретила Стаса, вышла за него замуж. Столько лет прошло, и я уже начала считать себя москвичкой, однако, я не оттуда и теперь понимаю это довольно остро.

Первый год мне не давала забыть об этом свекровь, я, как сейчас слышу ее обвиняющий тон у себя в голове:

– И зачем Стасик на тебе женился? Ни квартиры, ни положения, а профессия какая дурацкая, дизайнер, – говорила она, на что я молча улыбалась и уходила из кухни, где, как правило, и происходили наши стычки.

Даже не знаю, что бесило ее больше, то, что я не коренная москвичка или то, что будущий дизайнер. Стас пару раз резко оборвал мать, когда свекровь начала разговор про мою прописку у них в квартире."