Может быть, в помойном ведре мусора через край и он слегка попахивает. Или муж бросил грязные носки не в корзину, а рядом с ней. В кухонной раковине скопилась гора грязной посуды. Мужчина знает, что через несколько секунд вы встанете посреди кухни, закусив губу, и посмотрите на него взглядом, который он давно успел выучить. От вас исходит такая сильная волна враждебности, что в соседней комнате по экрану телевизора бегут помехи. Он пытается сконцентрироваться на том, что Ле Барон вот-вот сделает с Кобом, но все напрасно. На теле выступает испарина, как на бутылке холодного пива, которую достали из холодильника и выставили на крыльцо в знойный летний день.

Становится совершенно очевидно: он сделал что-то не так.

Мужчины почти никогда не способны догадаться, что именно, прошу вас это запомнить.

Зато всегда знают, что придется здорово помучиться, вне зависимости от того, что случилось.

Что, так и будешь сидеть и смотреть эту дурацкую игру, а отвратительная куча грязной посуды так и будет лежать в раковине? — говорите вы, медленно закипая и бесцельно перекладывая с места на место стаканы, тарелки и ножи.

— Прости, милая, я только хотел досмотреть игру, — отвечает он. — Через минуту все вымою.

— Мне не нужно, чтобы ты вымыл посуду через минуту, — продолжаете вы. — Я хочу, чтобы ты вымыл ее немедленно. Ты видел, что в раковине куча посуды; как ты можешь спокойно смотреть игру, оставив гору грязных тарелок? Что, я должна все это мыть?..

Дальнейшие события разворачиваются с угрожающей динамикой. С нарастающей скоростью вы начинаете поносить мужчину, говоря ему самые ужасные вещи. Знаете, что при этом творится в голове мужчины? Ему кажется, что вы превращаетесь в огромное, страшное чудовище. Неважно, насколько вы миниатюрны или миловидны, когда вы разгневаны и обвиняете нас в том, что произошло, говоря эту сакраментальную фразу «Я просто вне себя» тем самым, известным всем тоном, мужчина видит перед собой тридцатиметрового монстра весом килограмм в триста, говорящего голосом Дарта Вейдера.

В этот момент вы не похожи на женщину, которую он встретил и полюбил. Вы ему даже не нравитесь.

Здесь нет места любви.

Что бы вы ни говорили, слова в голове мужчины трансформируются во что-то вроде: «Так, значит, ты хочешь, чтобы я отвалила и дала тебе досмотреть игру. Отлично — так я и сделаю. Я позвоню одному своему знакомому, и мы встретимся с ним в спорт-баре. Или пойду пить пиво в парк. Или буду жить в машине. А может, я просто пойду в подвал и запрусь там. Да, точно, там мне самое место. Там так хорошо и спокойно».