Каждое доброе утро я брала в руки ласты, и мы отправлялись плавать. Как на работу. Только спустя три года мы научились прогуливать море безо всяких на то уважительных причин.

Наш поселок назывался незамысловато – Виллы зеленого поля. Green field village. Причем малограмотными по части инглиша тайцами на вывеске изначально была допущена ошибка, которую мы раз за разом повторяли на домашнем адресе для писем, посылок и бандеролей. Боялись, что тайцы без ошибки наш дом не найдут. Они просты и безыскусны, как дети. Чрезвычайно улыбчивы и не берут чужого. Все наши почтовые отправления почтальон-мотоциклист всегда привозил и в наше отсутствие складывал на колонну забора высотой полтора метра. Роспись в получении не требуется. И без разницы, что ты заказал: дорогой ноутбук в интернет-магазине или пять кило гречки с Алтая. Никто ничего не тронет. У нас на открытой веранде близ углового дивана все три года простоял в открытом доступе новый цветной телевизор Смарт. Ни одной попытки…

В коттеджном поселке «Бердь» на берегу Обского моря, где у нас остался двухэтажный коттедж из кедрового бруса, дома у всех были разные. Деревянные, кирпичные, из сибита. Заборы – кто во что горазд. Тем удивительнее было наблюдать за архитектурой тайских поселков. Каждый тайский застройщик предлагает клиенту три-четыре проекта дома единого образца (с двумя, скажем, или тремя спальнями). Вот и весь выбор. Дома, как инкубаторские, – с одинаковыми заборами, крышами и колером наружной покраски.

В течение первых лет жизни мы реально радовались тому, что купили жилье в 15 километрах от Паттайи. От этого злачного места, где ходят за ручку согбенные старики с юными девочками, получившими в народе название морковки.

В нашем поселке, где жили смешанными браками фаранги и тайки, всё было по-другому. Чище, что ли… Целомудреннее. Честнее. Это тебе не типичные паттайские встречи на одну ночь. Люди осознанно шли на долгосрочные серьезные отношения: общее имущество, официальный брак, зачастую даже дети. Мы были с нашими героями настоящими друзьями, соседями. Видели их жизнь (ну и смерть, конечно, от которой еще никто не ушел) в буквальном смысле через забор.

Если посмотреть на наши зеленые виллы со спутника, то новенькие крыши составляют русскую букву П с двумя верхними уступами-засечками. Как рожки. Слева, вверху в тупике жили мы. Здесь, под кирпичного цвета крышами нашего поселка Виллы зеленых полей, нашли приют и англичане, и итальянцы, и швейцарец. Прямо напротив нас по прямой поселился немец, наискосок – француз, за стенкой нашего одноэтажного таун-хауса раскинулась страна ЮАР. Со всеми из них вас сейчас познакомлю, пока живы…

В интернациональном плане тайский поселок делился на три группы.