Сравнение докторши с восклицательным знаком, повара, по упитанности, с интендантом второго ранга и пр.

Желаем Вам плодотворно трудиться и поскорее выпустить в свет весь роман.

С приветом фронтовики С. Бобинов, Г. Ляхов, М. Ситдиков…» и ещё четыре подписи.

Письмо от 21 мая: «Товарищ Шолохов, эта статья она многое дала и изменила в отдельных бойцах настроение тех, которые были в таком же настроении, как Никола. И только можно было слышать эти возгласы бойцов: “Ай да Миша Шолохов, как он может поднимать настроение у бойцов фронтовиков…”» Подписи: Степанов Г.Б., Леонов А.Н., Сундуков П.К.

Письмо от 10 июня: «Как и следовало ожидать, появились в “Правде” и “Красной звезде” отрывки из Великой Эпопеи русского народа и русского воинства о Второй Отечественной войне, отрывки из эпопеи “Они сражались за родину”.

Великий труд затеян величайшим классиком… Шолохов дал нам незабываемые образы донского казачества в своём “Тихом Доне”. Он даст нам ещё более значимые образы в своей эпопее, над которой он работает». Подпись: С. Самуйленков.

Письмо от 5 октября: «Привет с фронта!

Прочитав Вашу брошюру “Они сражались за родину”, мы были восхищены правдивостью изложенных событий. Таких среди нас много. Нас очень интересует судьба этих героев.

Если у вас есть какие-то сведения о них, то просим сообщить нам по адресу: полевая почта 32485 “А”. Техник л-т Володарский, л-т Ульянов, л-т Катрш, мл. л-т Сойкин, мл. л-т Шевыряев, ст. с-нт Никитин, ст. с-нт Поликарпов, старшина Таранущенко, ст. с-нт Бушуев, ст. с-нт Емельянов, старшина Плотников».

Письмо от 19 ноября, из действующей армии, от бойцов Ярошенко и Юрьева: «Нас интересует, кто такой Лопахин, видитесь ли Вы с ним…»

Так Шолохов, поселив уже в русском народе Григория Мелехова и Аксинью, Семёна Давыдова и Макара Нагульнова, отпустил в люди ещё и Петра Лопахина с Николаем Стрельцовым.

Следующие главы вышли в «Правде» 14, 15 и 17 ноября.

В те же ноябрьские дни – в «Красной звезде» и в «Краснофлотце».

В который раз уже Шолохов обыгрывал всех завистников, доносчиков и недругов – не ответной клеветой, а силой дара, великим жизнелюбием.

И ещё одним качеством, которое неожиданно точно в письме своему брату Льву отметит драматург Александр Гладков, человек замечательно прозорливый и честный: «Симонов напечатал… первую часть романа о Сталинграде… Человек он милый и способный, но пишет слишком много и небрежно. Вероятно, ему мешает его слава. Ведь надо иметь характер Шолохова, чтобы не пострадать от славы».

С 29 января по 1 февраля 1944-го Шолохов в Москве на IX сессии Верховного Совета СССР – всё того же первого созыва, который был в очередной раз продлён.

Шло грандиозное наступление Красной армии на Западной Украине. Началась Ленинградско-Новгородская операция.