Это был тот редкий случай, когда непререкаемый политический статус писателя служил надёжной защитой безусловному шедевру, избавленному не просто от хулы, а от человеческой глупости, близорукости и суеты.

Но едва ли не самым пронзительным для самого Шолохова – на фоне десятков текстов, размноженных несчётными тиражами, – стала одна удивительная встреча. Он находился тогда в Вёшенской, – как обычно, кружась меж многими делами и очередной надвигающейся колхозной бедой с неурожаем, – и однажды встретил явно пришедшего издали – в буквальном смысле пешком – древнего старика.

– Шолохов? – спросил старик.

Тот ответил, вглядываясь:

Старик поклонился ему в ноги и пошёл обратно.

Шолохов старика нагнал. Поспешили вслед и бывшие в тот час рядом с писателем, чтоб разузнать, откуда этот старик и зачем приходил.

Тот спокойно ответил: ходил в своё время в Ясную Поляну, посмотрел на того, кто жил там. Теперь сюда пришёл – посмотрел. Можно и помирать спокойно.

Его пытались пригласить домой, уговаривали, как могли, – нет.

– Мне тильки побачиты, – сказал.

Откуда-то с Малороссии был.

15 августа 1940 года состоялось закрытое заседание президиума Союза советских писателей. Были Павленко, Катаев, Соболев, Федин, Кирпотин, Жаров, Лебедев-Кумач. Решили раздать президиуму на десять дней главные сочинения минувшего года в советской литературе – чтоб выяснить, кому всё-таки надо выдать Сталинскую премию.

Первую! Самую-самую.

Сочинения были следующие: «Тихий Дон», «Степан Кольчугин» Гроссмана, «Уважаемые граждане» Зощенко, «Севастопольская страда» Сергеева-Ценского, «Санаторий “Арктур”» Федина, три пьесы – «Вдохновение» Всеволода Иванова, «Метель» Леонида Леонова, «Кремлёвские куранты» Николая Погодина, поэма «Маяковский начинается» Асеева, стихи Твардовского, Лебедева-Кумача, Симонова, Щипачёва.

Через 11 дней снова собрались.

Протокол № 23 закрытого заседания президиума Союза советских писателей от 26 августа 1940 года гласил: «Присутствовали: члены президиума ССП СССР тт. Караева, Лебедев-Кумач, Павленко, Соболев; члены правления тт. Кирпотин, Леонов, Тренёв; от партбюро т. Хвалебнова.

Председательствовал П. А. Павленко.

Слушали: 1. О Сталинских премиях.

Постановили: Имея в виду большое политическое значение, какое будет иметь присуждение премий им. товарища Сталина за лучшие произведения 1940 г., представить Комитету по Сталинским премиям при СНК СССР одну лишь кандидатуру – кандидатуру тов. Шолохова и роман его “Тихий Дон”, окончание которого приходится на 1940 г.

Ограничиваясь одной кандидатурой из ряда других, имеющих выдающиеся успехи за текущий год в прозе, поэзии, драматургии и критике, президиум ССП СССР подчёркивает этим значение, придаваемое им присуждение премии им. тов. Сталина».