Жители, до ужаса похожие друг на друга, практически неизменная погода, ряды домов, одинаковых до смертельной тоски, и расстилающиеся вокруг унылые поля — это и есть Занудвилль. Железная дорога, по которой в десять минут девятого проходит грузовой поезд, отделяет кукурузное поле от площадок для игры в гольф. По одну ее сторону стоят тракторы, по другую — тележки для клюшек.

На мой взгляд, у нас все с ног на голову перевернуто. Ну как, спрашивается, земля, на которой растет кукуруза, может стоить меньше той, где нет ничего, кроме песчаных лунок?

На городской площади стоит столетнее здание суда, но пока я еще не попадала в такие передряги, чтобы меня отволокли туда. Бутики, турагентство, компьютерный магазин, лавка флориста и кинотеатр отнюдь не первого показа — все это удобно расположилось вокруг площади.

Ох, как бы мне хотелось, чтобы наш дом стоял на колесах на железнодорожных путях. Он взял бы да и увез нас из города. Но нет же, он стоит на правильной стороне города рядом с местным клубом.

Если и есть у нас необычное строение, вызывающее трепет, так это заброшенный особняк, построенный на вершине Бенсон-хилл какой-то баронессой в изгнании.

Дружила я во всем Занудвилле только с Беки Миллер, девочкой с фермы, чья популярность среди сверстников была еще ниже моей. Наше официальное знакомство состоялось, когда я училась в третьем классе.

Я сидела на школьных ступеньках в ожидании мамы, которая должна была забрать меня, — как обычно, она опаздывала, поскольку старалась показать себя на работе трудоголиком! — и заметила взъерошенную девчонку, тоже сидевшую на ступеньках и плакавшую навзрыд, точно малое дитя.

У Беки не было друзей, потому что она была стеснительной, да и жила на восточной, сельской стороне дороги. Она была одной из немногих фермерских дочек в нашей школе и сидела в классе двумя рядами позади меня.

— Эй, что стряслось? — спросила я, проникшись сочувствием.

— Мама забыла обо мне! — зарыдала она еще пуще, прикрывая руками несчастное мокрое лицо.

— Нет, быть такого не может, — полились из меня слова утешения.

— Она никогда так не опаздывала! — всхлипывала Беки.

— Может быть, она застряла в пробке?

— Конечно! А может быть, ей позвонил кто-то из этих надоедливых торговых представителей, которые вечно спрашивают: «Твоя мама дома?»

— Думаешь, так может быть?

— А почему бы и нет? Есть-то ведь надо. Так что не переживай. Она обязательно придет.

Я как в воду глядела. Вскоре подкатил черный пикап с виноватой матерью и дружелюбной мохнатой овчаркой.

Беки бросилась к своей маме, а потом снова подбежала ко мне и выпалила:

— Мама говорит, что если твои родители не против, то ты можешь в субботу зайти к нам в гости.

Никто никогда не приглашал меня в гости.