И весь остаток вечера надо будет уклоняться от этих назойливых ухаживаний – причем так, чтобы никого не обидеть, не задеть чересчур чувствительных струн, ибо никогда ведь не знаешь, с кем разговариваешь.

Настоящая звезда только так себя и ведет – уходит вдруг, неожиданно для всех.

Они идут к стойке портье, Гюнтер (она не может вспомнить его второе имя) просит вызвать такси, и им отвечают, что им несказанно повезло – еще немного, и пришлось бы выстаивать длиннющую очередь.

Уже в машине она спрашивает, почему он сказал неправду насчет того, чем занимается. Вовсе нет, отвечает ее спутник, я и в самом деле владел компанией сотовой связи, но потом решил продать ее, сочтя, что будущее – за тяжелым машиностроением.

Ну, а как его зовут по-настоящему?

– Игорь – это уменьшительное от Гюнтера.

Габриэла ждет, что вот-вот последуют сакраментальные слова: «Давай зайдем в бар, выпьем перед сном чего-нибудь». Ничего подобного не происходит: Игорь высаживает ее у подъезда, пожимает на прощание руку и уезжает.

Вот что такое истинная изысканность!

Да, сегодня был ее первый удачный день. Первый из многих. Завтра, когда получит назад свой телефон, позвонит – «за счет вызываемого абонента» – в городок под Чикаго, расскажет о потрясающих новостях, скажет, чтобы купили журналы: там напечатан снимок, на котором она поднимается по ступеням каннской лестницы. Скажет, что ей пришлось изменить имя. А если с замиранием сердца начнут выспрашивать, что же все-таки произошло, она заговорит о другом – из чистого суеверия: чтобы не сглазить еще не осуществленный проект. Они будут узнавать обо всем по мере поступления новостей. «…Никому не известная актриса приглашена на главную роль… Лиза Виннер станет главной гостьей на празднике в Нью-Йорке. Девушка из Чикаго – ошеломительное открытие режиссера Джибсона… Подписан миллионный контракт с одним из крупнейших голливудских продюсеров…»

Предел очерчен небом.

– Ты уже вернулась? Так рано?

– Если бы не пробки, вернулась бы еще раньше.

Жасмин швыряет туфли в одну сторону, сумочку – в другую и в изнеможении растягивается на кровати, даже не сняв платья.

– На всех языках самые важные слова звучат коротко. «Да», например. «Бог». «Любовь». Эти слова легко произносятся и заполняют пустоты в нашем мире. Но есть и еще одно краткое слово, которое мне всегда было ужасно трудно выговорить. Но сейчас я это сделаю.

Она посмотрела на подругу:

Похлопала ладонью по кровати, приглашая сесть рядом. Погладила по голове.

– У этого слова репутация чего-то бездушного, себялюбивого, неприятного. Когда мы произносим «да», то кажемся себе милыми, отзывчивыми, вежливыми. Но все-таки я говорю тебе «нет». Я не пойду на то, о чем ты меня просила, к чему обязывала, твердя, что так будет лучше для меня.