Старики, я хочу знать, как погибли мои города.

НОЧЬ СВЕРШЕНИЯ ЖЕЛАНИЙ

«…Одна война окончилась другой…»

НА ЛИВЕНЬ — С САМОЛЕТА

Когда впервые пройдешь по Бродвею, на тебя смотрит все. Толпа, дома, желтые такси, магазины, распахнутые рты баров и женщины.

ЧИКАГО. В МУЗЕЕ ЕСТЕСТВОЗНАНИЯ

«Вожди индейцев пришли на обед…»

Я видал над Ниагарским водопадом радугу; и в солнечный день и ночью в цветных прожекторах — алая радуга.

«Я таю над ночными городами…»

«В южный город на лето…»

«Пес сидел на цепи весь век…»

«В Поволжье снова сушь, земля желта…»

«Хрипло поет о любви старик…»

«Вблизи Чингизских гор его могила…»

МОЛИТВА БАТЫРА МАМБЕТА

КОЧЕВЬЕ ПЕРЕД ЗИМОЙ…

Войско выбирало себе в предводители того батыра, который побеждал соперника в споре. Народ сохранил в памяти несколько батырских айтысов. Наиболее известен айтыс (спор) Кара-батыра и Урак-батыра из Среднего жуза, рода караул.

Предание говорит, что в этом споре победил Урак-батыр…

РАСКОПКИ В ЗОНЕ ШАРДАРИНСКОГО ВОДОХРАНИЛИЩА

КОЛОДЦЕКОПАТЕЛЬ КАЗБЕК

««Волга» вьется аварской дорогой…»

ГЛИНЯНАЯ КРУЖКА МОПРа

КРАСНЫЙ ГОНЕЦ И ЧЕРНЫЙ ГОНЕЦ

«Кто-то медленно скачет и скачет во сне…»

«Загнали кондуктора под потолок…»

ПОЛДЕНЬ, ПУСТАЯ МЕЧЕТЬ

БААЛЬБЕК — ХРАМ СОЛНЦА

В гостинице «Украина» я опустошил один цветочный горшок. И никак не мог объяснить горничной, для чего мне эта земля.

На африканских и азиатских кладбищах вы увидите надгробные камни с изображением человеческой руки.

«Спи спокойно, дада. Спи спокойно, отец…»

В. ЖИВУЛЬСКОЙ, ПОЛЬСКОЙ ПИСАТЕЛЬНИЦЕ,

БЫВШЕЙ УЗНИЦЕ ОСВЕНЦИМА

«Я выпросил в отряде две недели…»

(из поэмы «От января до апреля»)

«Традиция ислама запрещала…»

«Были такие витязи…»

В Болгарии есть памятник матери поэта Димчо Дебелянова. На каменной завалинке сидит, подперев «щеку, старушка, окаменевшая от горя. Он был самым застенчивым парнем в селе. И оказался самым бесстрашным на войне. Был самым незаметным, стал самым славным. Это — мамо:

ПОСЛЕДНИЕ МЫСЛИ МАХАМБЕТА, УМИРАЮЩЕГО НА БЕРЕГУ УРАЛА ОТ РАНЫ

СТАРИК С РУЖЬЕМ В УЩЕЛЬЕ

ЭМИЛЬХАН ХАЗБУЛАТОВ :

— Вблизи чеченского села Бамута

найден самый древний в мире котел.

«…В эпосах неслыханных, китовых…»

АКТЕР И НОЧНОЙ ГОРОД ПОСЛЕ ПРЕМЬЕРЫ

«Когда смерть наступает, — беги, беспощадна она, как любовь»,— по-видимому, сказал Али-бей, прощаясь с женщиной Аллой. Он звал ее именем бога — Алла́.

На берегу Средиземного моря торчит из песка камень. У этого камня, по преданию, останавливался на минуту Саади. К этому камню раз в году приходит, обогнув землю, волна, которая его видела.

«Над белыми реками стаи летят…»

ДЕВУШКА НА ЗЕЛЕНОЙ ТРАВЕ

Zapomniec — забывать.

Zabytiek — памятник.

В пустых бараках Майданека пахло сырой стариной. Высились под крыши груды обуви, серых волос.