Он перечисляет факты. Они летят со скоростью девятьсот шестьдесят километров в час высоко в небе в металлической трубке; их безопасность находится в руках обычных людей, из которых кто-то, возможно, разводится, страдает алкоголизмом или просто накануне не выспался из-за тревог о прошлом или маленького ребенка в доме.

С учетом всего этого просто удивительно, как спокойно в этом самолете. Самолет безмятежно рассекает небо в ночи, направляясь в Дублин. Стив тоже чувствует себя спокойно, что поразительно. Рози уснула на диване. Стив накрывает ее пледом.

Спящая Рози выглядит уязвимой, чего никогда не бывает, когда она бодрствует. Наверное, она тщательно прячет эту уязвимость.

Все уязвимы. У кого-то, как у Стива, уязвимость проявляется как страх: он просто избегает ситуаций, в которых она может обнаружиться. У других — в наши дни такое бывает часто — она имеет форму гнева, и люди отталкивают все, что может пробить их броню. Иногда Стив видит по телевизору людей, которые разгневанно кричат, отрицая реальность и истину, и всегда знает, что за этим скрывается боль.

Эти люди кого-то потеряли, а может, у них никогда никого и не было и теперь они потеряли себя.

Уязвимость Рози скрывается за ослепительным блеском; когда смотришь на нее, видишь лишь сияние. Но, глядя на нее спящую, Стив видит настоящую Рози.

Боже, как тут спокойно. Возможно, все дело в текиле, но Стив ощущает полную безмятежность. Впервые за долгое время он очутился вдали от дома. Привычный распорядок остался в Эксли. Наверняка стены дома сейчас его вспоминают. Подъем в восемь утра, покормить Бандита, посмотреть новости с Бандитом на коленях — тот крепко спит, будто и не спал всю ночь.

На завтрак цельнозерновые хлопья, иногда с ягодами, если не забыл их купить. Дальше пройтись по магазинам, взять газету и что-нибудь к чаю. Поздороваться с соседями, чей распорядок совпадает с его собственным. Дома решить кроссворд, судоку, выпустить на улицу Бандита, когда его мяуканье начнет напоминать горестный плач тысячи умирающих солнц, и снова впустить его почти через минуту. Пообедать в пабе с друзьями. Поболтать о том о сем.

Как спокойно ему в рамках привычного распорядка, и как незаметно сузился его мир. Здесь, наверху, глядя на мир с высоты и читая названия городов на полетной карте, он это понимает. Он крутит глобус на экране. Побывает ли он в Дар-эс-Саламе? В Джидде? Он находит Дубай.

Его взгляд снова падает на Рози, и Стив думает: а как он сам выглядит во сне? Он так же хрупок и уязвим? Бывает, он просыпается и смотрит на Бандита, который лежит на его груди, свернувшись калачиком.