— Аря, ты ведь не думал, что тебя пустят на сцену? — сказал он, будто между делом, будто обсуждает погоду, а не мою жизнь.

— Ты знал. Ты всё знал.

— Я знал, что ты слишком умен, чтобы влезать в шоу. Но вдруг у тебя слабость. Вдруг ты поверишь, что мир честен. Ты — не публичный. Ты — код. Формулы. Схемы. А я — люди.

Он положил руку мне на плечо. Почти бережно. Почти по-отечески.

— Ты уволен, Аря. Но… спасибо тебе. Искренне. Без тебя бы не получилось.

— Это мой проект. Все они были моими…

— И всё же теперь — они мои. И, кстати… с днём рождения.

А я остался. Под дождём. Без слов. Без сил.

Бурбон. Второй. Коктейль. Третий. Мир плыл, и я плыл вместе с ним.

— Ты ведь хочешь, чтобы всё закончилось? — спросил кто-то рядом.

Чёртова вишня с косточкой. Села поперёк горла, как правда, которую я не успел сказать.

Скорая не доехала. Пробки. Презентация. Перекрытия. Мой проект стал событием. Это был и вправду мой финальный проект. Из-за него — я и умер.

Что решено?.. Я даже не…

Даже после смерти кто-то решает за меня.

Нет. Хватит. Больше — никто.

Теперь — я сам буду решать.

Сначала — ничего. Ни звуков, ни голосов, ни мыслей. Пустота. Не страх, не боль — отсутствие. Словно меня вырезали из мира. Не стерильный вакуум, а серая бесконечность.

Это не смерть. Я понял сразу. Потому что если смерть существует, она должна хоть что-то завершать. Завершение — это структура. А здесь нет ни структуры, ни границ. Ни начала. Ни конца. Только точка. Факт: я есть.

Это стало моей первой мыслью.

Мысли начали течь в голове. Медленно. Словно пробирались сквозь вязкость. Сначала — неосознанно. Потом — оформленнее. Я начал осознавать себя. Я был — не просто механизм, не слепой поток импульсов. Я начинал становиться собой. Не одни импульсы, не только реакции. Сознание возвращалось.

Я начал вспоминать. Не образы — факты. Я был гением. И не в том смысле, как это говорят в прессе — а буквально: ум, доведённый до предела. Рациональность. Анализ. Системы. Это не просто память — это инструмент, который включился сам.

И первым выводом стало: что-то произошло. Что-то резкое. Не катастрофа — конец. Я умер. Это был не вывод — импульс. Осознание, которое невозможно отогнать. И в то же время — я здесь. Думаю. Значит, жив? Но как?

Возможно, это рай. Хотя странный. Где встречающие? Где свет? Где клише? Я не верил в рай. И в ад — тоже. Но и небытие не объясняет мыслей. Если я мыслю — я не пустота. Надо ждать. Смотреть. Собирать данные. Пока только начало.

Сколько времени прошло — я не был уверен. Но я почувствовал перемену. Какой-то сдвиг. Намёк на возвращение чувств. До этого я мог только мыслить. Теперь появилось ощущение. Вдох.

Я почувствовал, что дышу. Не метафорически — физически. Тело втягивало воздух, и он шёл глубоко, ровно.

Вдох — длинный. Выдох — тоже. Стабильный. Ровный.