Константин подошел к одной из неподвижных машин и постучал в ее круглое окошко костяшками пальцев.

Я удивленно посмотрела на него: стучать в стиральную машину… более чем странно. Хотя… это же психоневрологический диспансер, и Константин – один из здешних пациентов… глупо ждать от него логичного поведения!

Каково же было мое удивление, когда из машины донесся строгий голос:

– Знание – сила! Кто это сказал?

– Фрэнсис Бэкон! – ответил Константин.

– Верно, проходите! – и, к моему изумлению, дверца стиральной машины открылась.

– Заходите! – проговорил Константин, сделав мне приглашающий жест рукой.

– В машину?

– Ну да…

– Только после вас! – ответила я опасливо.

– Хорошо, только тогда вам придется закрыть за собой дверцу.

С этими словами он нагнулся и пролез в открытое окошко стиральной машины.

Константин исчез.

Мне ничего не оставалось, как последовать за ним.

Я также нагнулась и пролезла в машину. Закрыла за собой дверцу и тут же заскользила куда-то в полной темноте.

Это напомнило мне аттракцион в аквапарке, когда я скользила в темной трубе.

Однако из этой трубы я вылетела не в бассейн, а на огромную груду постельного белья, которая смягчила мое падение.

– С прибытием! – раздался рядом знакомый голос.

Я подняла голову и увидела Константина, который стоял рядом и протягивал мне руку помощи.

Я взялась за его руку и поднялась на ноги.

Передо мной была просторная комната, где сидели в кружок люди разного возраста, одетые в разнообразные спортивные костюмы – обычная униформа больничных пациентов, заменившая и вытеснившая пижамы.

Центр круга был свободен, и вскоре туда вышел невысокий круглолицый человек с круглой розовой лысиной, окруженной кудрявой порослью волос, напоминающей лавровый венок.

– Вот он, профессор Семияров! – уважительно шепнул Константин мне на ухо.

Профессор огляделся по сторонам, откашлялся и заговорил хорошо поставленным голосом:

– Уважаемые коллеги! Друзья и единомышленники! Я очень рад, что сегодня мы собрались в полном составе, ибо тема моего сегодняшнего доклада чрезвычайно важна и интересна. Эта тема – мертвые языки, их значение и влияние на остальные языки – те, которые принято называть живыми, то есть те, которые используются в наше время, те, у которых есть носители…

Как вы знаете, человечество в той или иной форме существует как минимум сто – сто пятьдесят тысяч лет, за эти тысячелетия возникали и исчезали многочисленные племена и народы, и у всех них был более или менее развитый язык.

Когда какое-то племя переставало существовать – либо под влиянием какой-то значительной природной катастрофы, либо уничтоженное другими племенами, либо поглощенное ими в процессе естественной ассимиляции, – вместе с этим племенем исчезал и его язык.