Звучит не очень-то круто, но термин очень старый — в сорок первом году Анненербе (Гитлер он в любой реальности мразь) что-то сделало в районе Витебска, и там сначала взорвалось — пятикилометрового радиуса глубокий кратер сохранился до «наших» дней — а потом в пятидесяти километрах над землей появился пробой в пространстве (общепринятый местными научный термин), откуда на фашистов и Красную армию повалили агрессивные пришельцы насекомоподобного вида — «богомолы», «муравьи», «блохи», «пауки», «слизняки» и прочее. Отличий от маленьких земных (планета называется так же, как и все остальное «космическое») собратьев хватает, так что эти названия очень примерные.

Насекомые хлынули бесконечным потоком, вырезая на своем пути всех подряд и оставляя за собой голую пустыню — даже строения разрушают и абсорбируют специальной разновидностью жука. Тоже из учебного фильма, с вертолета снято: деревенька, а по ней ползает здоровенный слизняк, оставляющий за собой только покрытый слизью песочек. Через час открылся пробой в Австралии. Далее, с интервалом в тот же час, порталы открылись в Канаде, Бразилии, над Шанхаем и в Сахаре. В суматохе и непонимании первых месяцев погибли сотни миллионов людей. Австралия вымерла целиком — сейчас там только сдерживающие редких в эти дни монстров «вахтовики».

Наступательного потенциала жукам хватило на год. На второй их оттеснили к порталам. На третий — поток насекомых стал редеть, и почти все порталы закрылись — остался один Австралийский, может развездку вести, а может и еще чего — кто жуков поймет? День "закрытия" выпал на 9 мая, и этот день теперь — международный праздник "победы над иноземными захватчиками".

Но передышка была небольшой — с периодичностью в два-три года порталы выборочно открываются где "жучиный бог" (существование его наукой не доказано) пошлет, и из них вылезает от одной до сотни-другой особей в неделю. Чаще — сотни. Раз в пятнадцать-двадцать лет — волна крупная, от тысячи особей и больше. Больше всего порталов открывается в Скандинавии. Бдительность, однако, никто не теряет — предсказать, где и когда возникнет "пробой", не получается. Иногда приходится накрывать подвергшийся катастрофе район ракетами вместе с населением, но это — редкость: военные очень хорошо научились стягивать что и куда надо в кратчайшие сроки. В обычное время ракетами стрелять не выгодно, пулемета на залетного «муравья» хватает.

Есть и особо везучие территории: пробоев никогда не появлялось в Италии, Исландии, Мадагаскаре, но почему так — никто достоверно объяснить не может. Япония-то тоже водой окружена, а у них Осаку три десятка лет назад пробоем "смыло".