Прапорщик Кантемиров с самого начала сверхсрочной службы ввёл практику — суровый и прямой разговор с Дедами Советской Армии «тет на тет» за круглым столом, где все участники переговоров были почти на равных. Стол был привезён с немецкой свалки два года назад и отреставрирован лично краснодеревщиком рядовым Драугялисом.

Этой осенью состав старослужащих четвёртого периода оказался в количестве пяти бойцов: старший оператор Виталий Басалаев, оператор первого направления Владимир Вовченко, оператор пятого направления Сергей Смолич, пилорамщик Ромас Драугялис и повар Расим Алиев. Русский, украинец, белорус, литовец и азербайджанец…

Вызванные на разговор с начальником стрельбища старослужащие был самыми дружными солдатами из всех трёх с половиной лет службы Кантемирова на стрельбище Помсен. «Старики» полигонной команды с чувством собственного достоинства расселись напротив своего командира.

Прапорщик обвёл всех взглядом и сказал:

— Прежде чем сообщить две плохие новости, у меня с самого утра имеется один нехороший вопрос — с какого хрена, молодой первого направления, рядовой Усков ходит сегодня с разбитой губой? — Кантемиров в упор посмотрел на «деда» данного направления Владимира Вовченко, низкорослого и полного солдата, которого все звали или Вовчик, или Пончик. Прапорщик уточнил: — Пончик, вопрос к тебе.

— Товарищ прапорщик, этот Саня Усков уже который день с такой губой ходит. А вы только сегодня заметили. Молодого никто не бил. Отвечаю. Саня так и не научился прикуривать от фазы с нулём.

Начальник стрельбища посмотрел на своего заместителя, старшего оператора Басалаева. Сержант утвердительно кивнул.

У солдат полигонной команды из-за вечного дефицита спичек особым шиком считалось умение прикурить слегка подмоченным концом сигареты через контакт двух оголённых проводов под напряжением. Конец сигареты подмачивался языком, переворачивался и с двух сторон аккуратно подводились два конца провода — ноль и фаза.

Лёгкая и желанная искра, вдох и вот сигарета уже дымит. В этой рисковой процедуре было важным не перемочить или не прижать сигарету проводами, иначе искра превращалась в нежеланное короткое замыкание электрического тока, вспышку перед глазами и обожжённые губы.

Видимо, рядовой Усков несколько дней назад провёл не совсем удачный эксперимент с экономным, но рисковым прикуриванием. Ну что же — похоже на правду…

Кантемиров согласно кивнул в ответ и перешёл к актуальной теме дня:

— Первая новость, коллеги по стрельбищу, — мне сегодня в общей сложности впаяли пять суток ареста, — начальник стрельбища сделал паузу и продолжил: — Вторая новость — эти арестантские сутки полностью зависят от вас, товарищи старослужащие.