Теперь понимаю, что должна тебе около трехсот буррито.

Марку Кляйну. Спасибо, что постоянно давал мне выговориться. Ты отказывался от благодарности, но я и слышать ничего не хотела. Ты сделал меня лучше и заставил задуматься о вещах, о которых я обычно не задумывалась. Возможно, в результате ты еще больше меня напугал, но я тебя прощаю. (Шучу!) Спасибо, что терпишь меня – а если я тебя и доставала, ты никогда этого не выказывал – и за то, что был моим лучшим защитником. Десять лет дружбы, и я чувствую, что мне чертовски повезло. Я тебя люблю.

Мелиссе Рауш. Понимаю, что уже поблагодарила тебя, но позволь отметить тебя и здесь как одну из моих лучших подруг в жизни и на протяжении всего этого процесса. Без тебя я бы просто не справилась. Ты не только замечательная актриса, но и прекрасный человек, мама, жена и подруга. Я постоянно в восторге от тебя, и ты стала для меня спасательным кругом. Наша переписка всегда заканчивается как минимум тремя «я люблю тебя», поэтому в книге их будет четыре: я так тебя люблю, я так тебя люблю, я так тебя люблю, я так тебя люблю.

Крису Касперсу. Обещаю, что в твоем экземпляре книги будет твоя фотография в качестве основного изображения в этом разделе. Спасибо за то, что ты был моим телохранителем, моим другом-любителем гамбургеров и ребрышек и всегда заботился обо мне. Ты смешил меня, когда казалось, что мне не до того. Спасибо за твой энтузиазм и поддержку и, самое главное, за то, что напомнил мне видеть в себе то, что ты видишь во мне. Я тебя люблю.

Бритни Янг. Как такое может быть: ты одна из моих самых близких друзей и любишь этот сериал? Я сорвала джекпот, не иначе. Ты всегда пыталась найти способ сделать жизнь проще – и у тебя получалось. Ты встречала меня в аэропорту и комментировала главы, и я бесконечно благодарна. Ты прислушивалась к каждому срыву, каждой победе и каждому «что это значит?» с терпением, которое обычно приберегают для психотерапевта. Я тебя люблю.

Би-Раду и Ливи. Спасибо за бесконечную поддержку, любовь и объятия. После восемнадцатичасового рабочего дня в течение последних двух лет без выходных вы помогли мне не развалиться. Я также надеюсь, что вы сможете присоединиться к моему книжному туру в качестве исполнителей «Пушистого котенка».

Моей сестре Лоре Рэдлофф, единственному человеку, которому я доверяла помощь в расшифровке сотен часов интервью. Лора дотошно со мной все обсуждала (не волнуйтесь, я ей заплатила!). К тому же она помогала мне во время своего первого года работы учителем, поэтому обычных благодарностей будет недостаточно. Лора, мы можем ссориться из-за всяких глупостей, я люблю тебя больше, чем ты себе представляешь.

Самое главное, спасибо моим родителям, Барб и Стюарту Рэдлофф.