Он следует за мной повсюду. Я думал, что бросил его, когда вылез через окно своей спальни и вернулся по террасе у бассейна в прачечную — только для того, чтобы услышать бестелесный голос моего отца, рассказывающего мне о последней поножовщине возле станции лондонского метро. Через динамик Echo на стойке он продолжает приводить мне статистику преступности откуда-то из этого дома.   Но нет. Не слушаю. Я не обращаю на него внимания, пока достаю одежду из сушилки, затем тащу ее обратно в свою комнату, где значительная гора чемоданов и коробок заняла большую часть пола. У меня были недели на сборы. И все же каким-то образом мне удавалось откладывать выполнение самых трудоемких задач всего на час до прибытия в аэропорт.