Никогда не знаешь, когда наступит последний раз, когда видишь кого-то или когда в последний раз у тебя будет секс, или когда в последний раз посмотришь в глаза и поблагодаришь Бога за то, что этот человек есть в твоей жизни.

А после его ухода? Все, о чем ты можешь думать — это о том, что не успел ему сказать, о том, что не поцеловал на прощанье в тот злополучный день, а просто махнул рукой, о том, что, воистину, тот день был последним, и та ночь…

День и ночь.

Подойдя к гаражу и обнаружив искомую дверь, он навалился плечом, чтобы открыть ее.

Дерьмо… там пахло все также: сухим бетоном и сладковатым ароматом масла от «Vette»[134] и бензином от газонокосилки «Weedwacker».

Он щелкнул выключателем. Господи, место смахивало на музей древностей: Тор узнал вещи из той жизни, хлам, который тогда все никак не мог собраться и выкинуть… но черт побери, сейчас все эти вещи имели значение в его существовании.

Они все были очень важны для него.

Он вошел и поднялся по лестнице на второй этаж. Чердак гаража был полностью отремонтирован, со встроенным отоплением и заставлен вперемешку дорожными сундуками 1800-х годов, деревянными ящиками из двадцатого столетия и пластиковыми контейнерами из двадцать первого.

На самом деле он пришел сюда не смотреть на то, что здесь находилось, а забрать кое-какие вещи и то, что хранилось в старых сумках, спустив их вниз по лестнице.

«Да уж, черт, с этим не дематериализуешься».

Ему нужна тачка. Почему он не подумал об этом?

Оглянувшись через плечо, он увидел «стинг рэй» 1964 года[135], который сам же и реставрировал. Он проводил часы на пролет над движком и кузовом автомобиля, иногда даже дни, что приводило в бешенство Велси.

… — Да ладно тебе, милая, как может сдуть крышу?

— Тор, ну же, задвинь ее?.

.

— Мм-м, как насчет того, чтобы задвинуть кое-что другое…

Он зажмурился и выкинул это воспоминание из головы.

Подойдя к машине, он задался вопросом, находится ли ключ по-прежнему в… Бинго.

Открыв водительскую дверь, он протиснулся за руль и опустил крышу, как и всегда, потому что на самом деле никогда не мог втиснуться в эту штуковину, если она стояла на месте. Отжав левой ногой сцепление, он повернул ключ и…

Двигатель взревел, словно эта проклятая штуковина заждалась и разозлилась на то, что ее настолько оставили без внимания.

Пол бака бензина. Уровень масла в норме. Двигатель идеально работал.

Десять минут спустя он повторно включил охранную сигнализацию и вышел из гаража с сумками и веревкой, чтобы привязать их к задней части кабриолета. Все получилось быстро и слажено: постелив одеяло на крышку багажника, чтобы не поцарапать краску, он поднял груз и закрепил его.

Придется не разгоняться. Что было непривычно.

Ночь была холодной, поэтому кончики его ушей онемели не успев он проехать еще и мили.