На знаменах, чтоб стало понятно, Валера надписал названия: ""орден Сутулова"", ""орден Горбатова"", ""орден Великого сентябрьского заморозка"", ""орден ""Знак зачета"", ""орден Грязной борозды"" и даже ""орден Трудового Красного Носа"".

Девиз газеты звучал так: ""Пролетарии всех стран – разбегайсь, пока не накрыло!"" Ниже написано: ""Орган Центрального Койкоместа Коммунальной портянкосушилки студенческого сообщества"". Передовица озаглавлена: ""Все на борьбу с урожаем!"" Среди всякой околесицы там содержались и такие перлы: ""Если тебе комсомолец имя, бери быка за рога, а телку за вымя."" ""Будет хлеб – будет и песня, будет портвейн – будут и танцы.""

В другой статье, называвшейся ""Удобрим и вспашем"", с большим подъемом рассказывалось о студенческом почине ""Даешь миллион!"". Якобы студенты обязались навалить на колхозные поля миллион тонн собственного навоза. Начало звучало так: ""Ничто не дается нам так дешево и не стоит так дорого, как органическое удобрение."" А завершалось все следующим пассажем: ""Каждый килограмм этой бесценной органики, сегодня небрежно брошенный в борозду, завтра окажется на вашем столе полновесным ведром мясистых картошек. Поднатужимся, товарищи!""

Заголовки других материалов говорили сами за себя: ""Наступление на грабли"", ""Сорную траву с поля – в котел"", ""Коровы рапортуют"", ""Пошли все в баню"", ""Программа сарафанного радио"". Даже прогнозу погоды нашлось место. ""Ураганный ветер с градом будет валить столбы и студенток. Выходя в поле, не забудьте галоши и другие резино-технические изделия.""

Первые студенты, пришедшие с поля, и внимания не обратили на Валеркино творение, а его оживленно-выжидающие взгляды вызвали у них раздражение. Только перемотав портянки и развесив на батарее носки, кто-то хмыкнул, ухватив взглядом название. Но читать не стал, торопился в столовую.

Читателями стала вторая волна возвратившихся с колхозных просторов. Эти не так сильно рвались на ужин, они обстоятельно отмывали руки и переодевались. Через несколько минут возле газеты начала собираться толпа. Кто-то с пафосом принялся читать вслух передовицу. Хохот нарастал. Валера Горелов лежал на койке, сложив руки под голову, и улыбался в потолок, наслаждаясь успехом.

Автора вычислили сразу. Подходили, пожимали горячую руку. ""Ну, ты даешь, старикан!"" Потом потянулся народ с других факультетов и, что особенно было приятно, девушки. Их восторг приятно возбуждал Валеру. Продолжалось это часа два, пока не начали подходить преподаватели. Сдернул газету со стены парторг университета. Но перед этим тоже поинтересовался, кто автор, и даже переспросил фамилию. Только тут Горелов сообразил, что несколько перебрал по пародийной части.