Кристофер поехал вдоль леса, по главной дороге; гнедой мерин резво бежал, подчиняясь уверенной руке всадника. Ветер свистел в ушах, а из чащи доносились таинственные звуки — казалось, среди деревьев пробираются беспокойные призраки."

"Почему-то никак не удавалось избавиться от неприятного ощущения присутствия кого-то, кто следит за ним. Он даже оглянулся и посмотрел через плечо, ожидая увидеть смерть или дьявола. После войны болезненные мысли и видения неотступно преследовали; правда, в последнее время появлялись значительно реже.

Благодаря Беатрикс.

Внезапно захотелось повернуть коня, разыскать жену и прижать к сердцу. Вчера вечером разговор не клеился, сегодня, возможно, будет легче. Он постарается стать таким мужем, какой ей нужен. Не сразу, конечно. Но она терпелива и добра, и за это, видит Бог, он любит ее всей душой. Мысли о жене помогли привести в порядок нервы, и к гостинице Кристофер подъехал почти спокойным. Улицы деревни пустовали, а двери магазинов уже не оставались распахнутыми настежь, как летом: ноябрьский ветер и осенняя промозглая стужа диктовали свои условия.

Гостиница в Стоуни-Кросс производила самое благоприятное впечатление. Удобная, чистая, со свежеоштукатуренными стенами цвета темного меда, с запахом эля и хорошей еды. Хозяин, мистер Полфримен, знал Кристофера с детства, а потому встретил по-дружески тепло, задал несколько шутливых вопросов относительно медового месяца и с готовностью пояснил, как найти комнату Фенвика. Не прошло и нескольких минут, как Кристофер постучал в дверь и замер в напряжении, ожидая ответа.

Через некоторое время дверь со скрипом открылась, зацепив углом неровный пол в коридоре.

Странно было видеть подполковника Уильяма Фенвика в гражданской одежде — Кристофер представлял сослуживца не иначе как в красной с золотом кавалерийской форме. Лицо не изменилось, если не считать бледности — очевидного свидетельства пассивного образа жизни, столь странного для человека, одержимого верховой ездой.

Первым делом пришлось преодолеть инстинктивное нежелание оказаться рядом.

— Подполковник Фенвик, — приветствовал Кристофер и по привычке едва не отдал честь. Правда, вовремя сдержался и протянул руку для пожатия. Как и следовало ожидать, прикосновение холодной влажной ладони вызвало мерзкое ощущение.

— Фелан. — Фенвик неловко отошел в сторону, уступая дорогу. — Может быть, войдете?

Кристофер не спешил последовать приглашению.

— Внизу две гостиных и пивная.

Фенвик сдержанно улыбнулся.

— К сожалению, старые раны все еще дают о себе знать. Лестница — серьезное препятствие для инвалида. Вынужден просить об одолжении побеседовать здесь, в комнате. — Он выглядел смущенным, даже расстроенным.

Немного успокоившись, Кристофер переступил порог.