Главный конструктор Королёв был засекречен до такой степени, что слава космических триумфов его совсем не касалась. Слава летела мимо. Вот что значит: любой ценой.

А Хрущёв подгонял: давай, давай!

Королёв обещал Хрущёву запустить космонавта в декабре 1960 года.

Но проблемы множились. И пока Королёв был всецело занят космосом, конкурент Мишка Янгель протолкнул свою ракету 8К63 для Ракетных войск стратегического назначения. Дальность — 2100 километров. Когда Королёв ее в первый раз увидел, то фыркнул презрительно: что за карандаш? Да она сломается еще на старте. Но ракета не сломалась. Она полетела. И ее приняли на вооружение.

И тот же Янгель готовит к испытаниям ракету 8К65. Дальность — 4500 километров. А ведь и ее примут на вооружение РВСН.

Немного задержался Янгель с ракетой 8К64. У нее будет дальность 11–13 тысяч километров. Но скоро и ее начнут испытывать. Космос за Королёвым, но Ракетные войска стратегического назначения — на ракетах Янгеля. Зачем нужна ракета Янгеля с межконтинентальной дальностью? Затем, чтобы вытеснить с этого поля королёвскую 8К74, которую на вооружение приняли, но в единственном экземпляре. Массового развертывания нет!

Проблема Королёва была в том, что он был первым. Королёв создавал межконтинентальную баллистическую ракету 8К71, способную доставить в Америку термоядерный заряд весом пять с половиной тонн. Таков был заказ. Но пока Королёв ракету создавал, атомщики ухитрились, сохраняя мощность заряда, резко сократить его вес. И получилось, что у ракеты Королёва — избыточная мощность.

Для покорения космоса хороша, но генералам такая огромная, дорогая и сложная не нужна. Им бы что-то размером поменьше, годное для массового развертывания. Вот это «что-то» и создает Янгель.

Среди генералов уже шутка пошла: Янгель работает на нас, а Королёв — на ТАСС. Проще говоря, Янгель делает то, что нужно для повышения боевой мощи страны, а Королёв занимается показухой, удивляя мир новыми космическими триумфами.

Самое обидное — то, что это правда. Фирме Королёва удается не захлебнуться только потому, что раньше у него получилась хорошая оперативно-тактическая ракета 8К11 с дальностью 150 километров. Но и из этой области Королёва скоро вытеснит Макеев своим Изделием 8К14.

Королёва спасает только космос. На ракетах Королёва запускают спутники. Но выполнение обещания, данного Хрущёву, срывается. В декабре 1960 года человек в космос явно не полетит. Если не в декабре, то когда? А если американцы запустят первыми?

Каждый день приходится увязывать и утрясать сотни проблем. Вот, кажется, такой пустяк — мочеиспускание в невесомости. По возникшей проблеме докладывает пышнотелая женщина-врач. Коллектив тут сугубо мужской. Одно только исключение.