А потом с рассветом наступает День международной солидарности трудящихся всего мира, день смотра боевых сил пролетариата, готовности к борьбе и к Мировой революции.

Главнокомандующий войсками ПВО страны Маршал Советского Союза Бирюзов Сергей Семенович был разбужен звонком красного телефона 1 мая 1960 года в 5 часов 41 минуту.

Не знаю, как тут разделить: то ли на заре еще завершается шабаш ведьм, то ли он уже отшумел и грянул праздник солидарности пролетариев всех стран.

Одним словом, маршала разбудили холодным противным утром на самом разделе, между завершением одного мероприятия и началом другого. Но, может быть, раздела никакого и не было. Может быть, Сатана, пролетарии и ведьмы ликовали одновременно, друг другу не мешая.

Поднял маршал трубку, а она спокойно, словно бездушный автомат, произнесла:

— Первый, я — сто восьмой. Цель.

С вечера в комнате рядом с маршальской спальней адьютанты аккуратно разложили парадный мундир. Вешать его нельзя, провисает под тяжестью орденов: бриллиантовая Маршальская Звезда, Золотая Звезда Героя Советского Союза, одиннадцать советских орденов, не считая иностранных, медали. А ордена — золото, серебро, платина. Тяжесть, короче говоря. Все готово к параду на Красной площади.

Но сегодня парадный мундир маршалу не потребуется. Парад для маршала отменяется. В 5 часов 36 минут неопознанная цель на высоте 21 300 метров пересекла границу Советского Союза в районе города Кировабад в Таджикистане, скорость 750–800 км/ч, направление — север.

Маршал Бирюзов оделся в полминуты, по-солдатски, форма полевая. Бегом вниз, застегивая пуговицы на ходу.

Черный ЗиС-110 уже у входа. Порядок заведен строгий — если в кабинете или спальне маршала ожил красный телефон, немедленно в гараже включается сигнал звуковой — резкий скрежещущий вой, и сигнал световой — противная оранжевая мигалка. И, что бы ни случилось, водитель без всяких команд тут же выруливает к парадному подъезду. А к воротам особняка немедля подкатывают три мотоцикла с колясками.

Пусто в Москве в 5 часов 43 минуты. Вся боевая техника для парада на Красной площади еще ночью прогрохотала с Ходынки на улицу Горького, на Манежную площадь и площадь Свердлова. И там замерла в ожидании.

Летит ЗиС по Москве. Мотоциклы впереди, вроде рыбок-лоцманов рядом с акулой.

Не думайте, что ехать далеко. Путь — до первой станции метро.

А разве маршалы ездят в метро?

Еще как.

Вы никогда в московском метро маршалов не встречали?

Неудивительно. Тут две причины.

Первая: маршалы ездят в метро не каждый день, а только в случае боевой тревоги.

Вторая причина: вы маршалов не встречали в московском метро потому, что для них товарищ Сталин еще в тридцатых годах прорыл совсем другое метро.