Через открытое окно с улицы доносились голоса и влетали выхлопные газы от проезжающих грузовиков. Анна лежала на продавленном матрасе и бездумно смотрела на разводы на потолке. Она практически не обращала внимания на звуки, вонь и постельных клопов, кусающих ее. Все это было лишь декорациями начинающегося и заканчивающегося дня, ночи, очередного дня; время медленно текло в грязной комнате над баром, где когда-то, в другом мире, медсестра-миссионерка сидела с вождем племени — оба такие чистые и нарядные в своей иностранной одежде. Вялый воздух был пронизан предвкушением чего-то редкого и драгоценного.

Ежедневно к ней поднимался владелец отеля и громко стучал в дверь, тем самым заставляя Анну подняться с кровати. Она подходила к двери, держа в руке очередную вещь из своего чемодана — плату за грязную комнату, жестяную тарелку несъедобной стряпни и кувшин мутной воды, которые мальчик, помогавший в кухне, приносил ей дважды в день. Анна словно играла в карты и постоянно проигрывала. Она представляла себе, что, когда отдаст последнюю ценную вещь, то вскоре умрет. Голая, ненужная оболочка просто высохнет, станет неживой.

Она с нетерпением ждала, когда же придет этот момент — момент перехода в забвение. Ей казалось, что она так близка к этому, что, когда просыпалась утром, то очень удивлялась, осознавая, что до сих пор жива.

Стук в дверь застал Анну врасплох. Ей казалось, что владелец отеля уже заходил к ней сегодня, но она не была уверена, что с тех пор не пролетели еще одни сутки. Поднявшись с кровати, она посмотрела на свой чемодан, размышляя, с чем расстанется теперь. Неожиданно она вспомнила, что последний раз в качестве платы отдала свои часы.

Теперь ее рука была на удивление легкой — освобожденной. Довольный владелец гостиницы прижал часы к груди и поспешил удалиться, словно опасаясь, что она может передумать. Конечно, на этот раз, решила Анна, будет достаточно и какой-нибудь мелочи.

Стук возобновился.

Анна повернулась к двери. Внезапно у нее вызвал раздражение этот жадный человек, и это вывело ее из летаргического сна. Она пересекла комнату и распахнула дверь.

На пороге стоял молодой белокурый мужчина в дорогом сером костюме. У него был прямой, уверенный взгляд, голубые глаза, загорелая кожа и короткая стрижка.

Анна изумленно уставилась на него. Мужчина, похоже, тоже удивился: его самообладание испарялось по мере того, как взгляд переходил со спутанных рыжих волос на мятые рубашку и китенге и дальше — на ноги, исцарапанные колючками, и грязные ступни.

Он отступил на шаг и протянул ей небольшую белую карточку.

Анна посмотрела на нее. Она сразу же узнала бело-голубой логотип, растянутый по всему кусочку картона. Прыгающая рыба.