Все у нее было как у всех, почему же столько лет она мучилась депрессией? Да, не красавица, внешность самая обыкновенная. Но при этом способности, память, трудолюбие – все было при ней, она прекрасно успевала в школе, потом в институте. Почему же собственные достижения не радовали ее? А потом – семейная жизнь, тоже сплошное разочарование…

«И это все?» – думала она сразу после свадьбы. Ни восторга, ни душевного подъема…

Отпустило, когда родился Славик, в первый год его жизни из головы просто выдуло все посторонние мысли! Но сын подрастал, забот становилось меньше, и депрессия вернулась.

«А вот интересно, что было бы, если б я встретила своего принца? Я бы дико влюбилась, он ответил бы взаимностью. Мы поженились, он продолжает меня обожать, у нас обалденный секс, он приносит в дом мешки денег и заботится обо мне лучше родной матери… Но ведь я бы и тогда нашла, о чем горевать!.. Откуда во мне эта неспособность радоваться жизни и все время мечтать о лучшей доле?»

Почему-то вдруг вспомнилась сцена из детства – ясно, во всех подробностях: летний день, пыльная городская листва, запах разогретого солнцем асфальта, принцессы, нарисованные на желтой штукатурке дома разноцветными мелками… Ей лет шесть, родители, как обычно, в командировке, она у бабушки, гуляет с подружками во дворе. Появляется Танин папа – дядя Валя, он знаменитость двора, модный зубной протезист. Все бабки дружно ненавидят его за то, что он никогда не ходит за продуктами, а все дети, наоборот, обожают – он часто устраивает для них праздники. Вот и сейчас он приглашает детскую компанию в парк Ленина. Дети, конечно, в восторге, ведь парк Ленина – это залив, каменные черепаха и слон, мороженое и газировка. А главное – поездка на машине, в которой такие красивые велюровые сиденья невыразимо пурпурного цвета, как мантия у короля! Дядя Валя разрешит им приоткрыть окно, чтобы прямо в лицо бил ветер, и с заднего сиденья они будут смотреть, как он крутит руль и все время двигает загадочную ручку между передними сиденьями – лет до двадцати, а то и больше Марина была уверена, что это тормоз.

Вне себя от счастья, она бежит к бабушке отпрашиваться, но та укоризненно поджимает губы. Она сердится: Марина совсем не думает о том, что бабушка будет за нее волноваться! Марина не понимает, в чем ее вина, и бабушка глядит на нее презрительно. Танин папа приходит сам, упрашивает бабушку, Марина все-таки едет, но прогулка уже отравлена для нее чувством вины. Нужно было дяде Вале сказать, что она сама не хочет."

"…А вот Марине пятнадцать, родители купили путевку в лагерь на Черном море.