— Кто они, кого ты имеешь в виду?

— Ты читаешь журналы? А эти сборники — «Лучшие американские рассказы года»? Выходит целый ворох всего.

— Да, я читал…

— А Нью-Йоркер читал? А Хэрпер? А Атлантик?

— Ну да…

— Сейчас 1940 год, а они публикуют вещи XIX века — тяжелые, вымученные, напыщенные. Читаешь, и башка начинает трещать или засыпаешь.

— И это несправедливо?

— Это профанация, обман и крысиная возня.

— Похоже на вопли отвергнутого.

— Я знаю, что не пройду. Зачем попусту тратиться на конверты и марки? Я лучше выпью вина.

— А я пробьюсь, — заявил Беккер. — Однажды ты увидишь мои книги на библиотечных полках.

— Давай не будем говорить о писательстве.

— Я читал твои вещи, — продолжал Беккер. — Ты слишком ожесточен и всех ненавидишь.

— Эй, хватит об этом.

— Вот возьми Томаса Вулфа…

— Да к черту этого Вулфа! Он похож на старуху, которая целый день трындит по телефону!

— Хорошо! Назови ты.

— Джеймс Тэрбер.

— О, все эти завихрения верхушки среднего класса…

— Он знает, что все мы сумасшедшие…

— Томас Вулф реально смотрит на вещи…

— Знаешь, только законченные мудаки говорят о литературе…

— Ты считаешь, что я законченный мудак?

— Похоже… — я снова наполнил наши стаканы вином. — Ты дурак, что напялил на себя эту форму.

— Сначала ты называешь меня мудаком, теперь дураком, я думал — мы друзья.

— Да, мы друзья. Просто я не считаю, что отправляясь на войну, ты идешь защищать себя.

— А я сколько тебя вижу, ты всегда пьешь. Это ты так себя защищаешь?

— На сегодня это лучший способ, который я знаю. Без выпивки я бы давно перерезал себе глотку.

— Чушь собачья.

— Если срабатывает, значит не чушь. У проповедников из Першинг-сквера есть Бог. А у меня кровь Бога моего!

Я поднял свой стакан и осушил.

— Да ты просто прячешься от действительности, — сказал на это Беккер.

— А что в этом плохого?

— Ты никогда не станешь писателем, если будешь отстраняться от действительности.

— О чем ты говоришь! Как раз этим и занимаются настоящие писатели!

Беккер встал.

— Знаешь, когда разговариваешь со мной, не повышай голоса.

— А ты что хочешь, чтобы у меня повышался хуй?

— А разве он у тебя есть!

Я ответил неожиданным ударом правой и попал ему по уху. Стакан вылетел из его рук в одну сторону, а сам он полетел в другую. Беккер был здоровый мужик, намного сильнее меня. Он ухватился за край стола и повернулся ко мне, но мой прямой правый снова настиг его, теперь уже по лицу. Беккер отлетел к окну, которое было открыто, я побоялся бить его, потому что он мог вывалиться на улицу.

Беккер выправился и встряхнул головой.

— Перекур, — сказал я. — Давай выпьем. Насилие вызывает во мне тошноту.

— Ладно, — согласился Беккер, отошел от окна и подобрал свой стакан.