Гриша подарил ей много великолепных, потрясающих моментов.

Когда они только начали встречаться, она установила на заставку своего телефона «Влюбленных» Магритта. Двое, чьи головы завернуты в простыни, целуются на фоне синего неба. Это был ее тайный код. Эта картина была ей вместо их с Григорием общего фото. Ей тогда казалось, что она о том, что Любви абсолютно все равно, кто скрывается под тканью. Для Любви нет преград. Теперь, по прошествии четырех лет и нескольких десятков серьезных ссор, и дюжины неприятных открытий, и всего того, что бывает, когда начинаешь препарировать человека рядом, руководствуясь изначально самыми благими намерениями: убедиться, что он и внутри такой же замечательный, как тебе кажется, — после всего этого она думает, что картина эта про то, что это не Любовь, а сами целующиеся даже примерно не представляют, кто скрыт под тканью.

И все, что есть у каждого из них, это фантазия о другом."

"Им с Гришей надо было просто вовремя остановиться. Их расставание тогда, спустя пять месяцев, не было ошибкой. Ошибкой было снова сойтись. И вот теперь огромным несмываемым пятном, которое сейчас перепачкало все, что было — эта ссора и его слова… Зачем они довели до этого? Ведь все было понятно с самого начала.

Тогда ей казалось, что их расставание сродни смерти. Но на самом деле смертельно оно будет именно теперь, ведь похоронить придется куда больше, и не только то, что было, но и все то, что могло бы быть. А, как это ни парадоксально, с каждым новым проведенным вместе днем, то, что могло бы быть, только прирастало. И с каждым днем становилось все больше того, что она отдала ему. Будто она дарила ему себя по частям: все, что доверила, все, о чем рассказала, все, что показала и что позволила ему в себе разглядеть.

Никто не знал ее так, как он. И, наверное, мало кто видел его таким, каким видела она. И все эти только им понятные словечки, и фразочки, и шутки. И говорящие взгляды, которыми они научились обмениваться… Все это так же уйдет в никуда, потонет в пучине их разрыва.

И получится, что все было зря, все было просто так, без какого-либо итога… Мегатонны выброшенных в никуда энергии и надежд. Как же так?

Им вообще не стоило пытаться.

Это он виноват. Она была молодая и глупая, влюбилась в его зрелость. Еще бы, у нее был свой личный взрослый мужчина, сильный и смелый, который кормил ее крекерами, смеялся над ее глупыми шутками и заставлял носить зимой шапку, и от прикосновений которого она млела на тренировках… Кто еще мог таким похвастаться? Как она могла не влюбиться? А он?.. Да все то же. Гормоны ударили в голову. Впрочем, если откинуть эмоции и попробовать рассуждать здраво, то оно и понятно.