Во время школьных каникул родители даже иногда разрешали тебе остаться у нее на несколько дней. Бабушка любила тебя безоговорочно и даже покупала на свою скудную пенсию небольшие подарки. Но после каждого визита к ней ты замечала обиженное выражение лица мачехи, и, хотя она ничего не говорила, ты ездила к бабушке все реже и реже, пока та внезапно не умерла от сердечного приступа несколько лет назад.

Ты рассказывала мне об этих событиях так, словно выкапывала из кармана старого пальто смятые клочки бумаги.

И еще кое-что приходит на ум, когда я думаю о том времени. По какой-то причине, когда ты говорила о семье, то всегда смотрела на свои ладони. Как будто тебе нужно было подглядеть там воспоминания, чтобы правильно о них рассказать.

А о моей семье рассказывать было особо и нечего. Отец работал в фармацевтической компании, мама была домохозяйкой. Дома у нас жил старый черный кот. Моя успеваемость в школе была не плохой, но и не настолько выдающейся, чтобы на нее кто-нибудь обращал внимание. Моим любимым местом в школе была библиотека, где я проводил время за чтением и мечтами. Большую часть книг, которые меня тогда интересовали, я прочитал именно в школьной библиотеке.

Я до сих пор хорошо помню нашу первую встречу. Это произошло на церемонии награждения конкурса сочинений. Туда были приглашены обладатели первых пяти мест. Мы заняли третье и четвертое места и сидели рядом друг с другом. Была осень, я учился в десятом классе, а ты в девятом. Поскольку церемония награждения оказалась очень скучным мероприятием, мы время от времени коротко перешептывались. На тебе была школьная форма с темно-синим пиджаком и плиссированной юбкой, белая блузка с бантом и черные лоферы. Носки были белоснежными, а туфли настолько безупречно блестящими, словно семь дружелюбных гномов тщательно начистили их перед рассветом.

Не то чтобы я особенно хорошо писал сочинения. В детстве я любил читать и всегда брал в руки книгу, когда для этого находилось время. Однако я никогда не думал, что у меня есть писательский талант. Но когда нашему классу предложили написать сочинения для конкурса, мое признали лучшим и отправили на рассмотрение жюри. Неожиданно для себя я прошел в финал и выиграл один из главных призов. Честно говоря, я не понимаю, чего такого особенного было в моем сочинении. Даже перечитав несколько раз, я нашел его довольно посредственным и ничем не выдающимся. Но раз уж жюри сочло мое творение достойным награды - значит, что-то в нем все-таки было. Мой классный руководитель был очень рад этому факту. Первый раз за все время учебы он по-настоящему меня похвалил. Поэтому я решил перестать сомневаться и с благодарностью принять приз. Хотя так и не смог понять, что же все-таки такого особенного они нашли в моем сочинении.