Стоит только начаться новому дню, как он уже остается где-то позади. А потом еще один. И еще.

Я действительно не могу понять, что я здесь делаю. Я всегда спрашиваю себя: зачем я здесь и зачем занимаюсь тем, чем занимаюсь? И почему здесь постоянно дует такой сильный ветер?

Но, естественно, не получаю никакого ответа.

22"

"Когда я иду в библиотеку, начинает сыпать снег. С неба падают крохотные сухие хлопья, которые почти сразу тают. Пока непонятно, смогут ли они превратиться в настоящий снежный покров. Печь в библиотеке, как всегда, уже растоплена. Большой черный котелок дымится.

Ты растираешь в маленькой ступке травы, которые собрала в саду. Настойчивый монотонный звук доносится до моих ушей. Ты замираешь, когда я вхожу в комнату, и смотришь на меня с легкой улыбкой.

- Снег уже пошел?

- Совсем чуть-чуть.

Я снимаю свое тяжелое пальто и оставляю его на вешалке возле стены.

- Сегодня сильного снегопада не будет, - говоришь ты.

Конечно же, ты права. Как всегда.

Ты вытираешь пыль со старого сна, кладешь его на стол, и я начинаю читать. Я обхватываю его ладонями, чтобы согреть и вернуть к жизни. Вскоре сон оживает и начинает передавать мне свое безмолвное послание.

Являются ли старые сны, как считает моя тень, частицами человеческих душ? Я не могу этого знать. Мне кажется, что передо мной всего лишь чьи-то хаотичные воспоминания. Действительно ли наш разум настолько неясен и противоречив? Или старые сны посылают такие отрывочные и запутанные сообщения только потому, что они состоят не из последовательных мыслей, а лишь из их обрывков? Иногда мне кажется, что лучше всего действительно было бы просто перестать думать, как сказал старый сержант в моем сне.

- Возможно, мне придется уйти из города, - говорю я тебе. Я не могу сбежать просто так, ничего тебе не сказав, даже если город сейчас подслушивает наш разговор.

- Когда? - спрашиваешь ты. Ты не выглядишь удивленной. Мы идем под руку по тропинке вдоль берега. Я провожаю тебя домой - как и каждый вечер. Снег уже прекратился. Облачный покров разорван, и белый холодный свет нескольких звезд, пробивающийся сквозь просветы в нем, напоминает сосульки.

- Скоро. Пока моя тень еще жива.

- Это твое окончательное решение?

- Думаю, да, - говорю я.

Но внутри колеблюсь, - Только перед этим я хотел бы сказать тебе еще кое-что.

- Что?

- Однажды я встретил тебя во внешнем мире. Это было давным-давно.

Ты останавливаешься, потуже затягиваешь свой зеленый шарф и смотришь мне в глаза.

- Меня?

- Да. То есть, другую тебя. Ту, которая живет за стеной.

- Думаешь, это была моя тень?

- Да, я думаю именно так.

- Моя тень давно мертва, - говоришь ты тем же равнодушным тоном.

Тем самым тоном, которым говорила, что этой ночью сильного снегопада не будет.