Один из них - крупный седой мужчина с рыхлыми покатыми плечами, другой - молодой человек лет двадцати пяти, в поношенном дорожном платье и прибитой пылью обуви. На столе овощи, мясо, хлеб; чуть в стороне - кувшин темного вина. Время от времени пожилой хозяин трактира властной рукой щедро наполняет из кувшина бокал гостя.

Трактирщик

(задумчиво; глядя на уходящую в степь дорогу)

- Не весел нынче день, безлюден тракт. Куда ни кинешь взгляд: всё тишь да гладь. Всё зноем сломлено, а без заблудших душ, Хосе копейки звонкой не видать. Э-эх, гость, один сегодня у меня ты на постой, ну, да и чёрт... (спохватившись, трактирщик в сердцах сплёвывает под ноги и осеняет себя крестным знамением). Прости, да и Господь с тобой! (громко) Эй, Филиппа!

На ступенях крыльца появляется служанка. В её руках корзина, доверху наполненная тёмными гроздьями винограда.

Трактирщик

- Филиппа?

Служанка

- Да, синьор?

Трактирщик

- Филиппа, погляди с порога, а не пылит ли там дорога? Не едут ли купцы Омара в порт? В пору б запастись товаром. В порту, намедни я слыхал, у Чёрных скал корабль пристал. Да всё сукно из Арагона и из Севильи санфаянс. Барыш упустим, ровен час!

Гонец портовый отбыл? Нет? Хотелось бы узнать ответ. Ты, может, что сама слыхала?

Служанка

(пожимая плечом, лениво оглядывая дорогу)

- Не больше вашего узнала. Гонца того уж след исчез, оповестить спешит окрест. Прибьется люд, мой господин, на округ весь - лишь наш трактир. Попомните мои слова, коль окажусь я не права: не сядет солнце за порог - как будет полон наш чертог. Не быть мне честною вдовою, коль обойдет вас стороною купцов торговый караван. Вот и наполним ваш карман. А нынче дел полно в саду. Я с позволения уйду? Сеньор Хосе?

Трактирщик

(отмахиваясь)

- Ступай себе! Иди, Филиппа! Стол полон и вино налито. А гостю я скучать не дам, придется - услужу и сам. (бормоча под нос) Чай, не навозный жук какой, а дел своих мастеровой. (громко) Ступай-ступай, моя душа! Да торопись там не спеша! Мне труд до пота ни к чему. Хороших слуг я берегу!

Филиппа

(кивает трактирщику и обращается к гостю)

- Готова комната, синьор. Хозяин мой на слово скор. Удобно ль будет отобедать вам здесь, где вид на общий двор?

Трактирщик

(удивленно)

- На общий двор, так что ж плохого?..

Гость

(обводя взглядом горизонт)"

"- Здесь вид отменный, право слово! Давно не видывал такого, чтобы и море, и простор... И лес, и степь, и гряда гор. Я с благодарностью, синьора, иной отвергну приговор.

Филиппа, поклонившись, спускается с крыльца и исчезает за плетеной оградой. Проводив служанку взглядом, трактирщик поднимает кувшин с вином и вновь до краев наполняет бокал гостя.

Гость

- Неловко мне... Ты щедрою рукою мне зелье дивное, хозяин, подливаешь, что меда слаще кажется в стократ и поцелуя девушки... Не знаешь? Не расплачусь с тобой я...