Под трели просыпающихся птиц, шум колес редких автомобилей и невнятное бормотание диктора круглосуточного новостного канала, он углубился в воспоминания…

II

Первый раз он почувствовал ледяное дыхание существа в пять лет, когда он, еще со здоровым отцом, поехал в гости в деревню к его родителям. В тот день его дед Иосиф, очень радовавшийся приезду младшего сына и внука, целый день носил его на руках, а затем достал из шкафа свои медали и ордена, полученные им за участие в Великой Отечественной, и дал их ему поиграться.

Бабушку Марию он помнил плохо.

Единственное, что у него отложилось в памяти о ней это то, что она никогда не брала его на руки и всегда ругалась на отца за то, что он приезжал в гости без ее ведома. Уже повзрослев, после смерти родителей отца, Андрей от своих двоюродных братьев узнал, что его бабушку считали за колдунью, отчего жители деревни сторонились их дома и лишний раз старались на улице с ней не встречаться. Ее все боялись, потому что она была немного странная и иногда пропадала без вести на несколько дней. Затем, она, как ни в чем не бывало, появлялась обратно, и даже дед не знал, где она была все эти дни.

В ту ночь он проснулся из-за ощущения безотчетного страха…

Он попытался закричать, чтобы разбудить храпящего рядом отца, но крик застрял у него в горле. Из угла комнаты к нему метнулось темное пятно, и он почувствовал у себя на темечке грубую ледяную ладонь.

Ужас сковал его руки и ноги, дыхание стало замедляться…

Внезапно тень исчезла, а с ней и ощущение холода. В углу комнаты маленький Андрюша рассмотрел фигуру бабушки, которая что-то шептала и делала руками какие-то пассы…

Он уснул также резко, как и проснулся.

Через год отец заболел…

Все началось с внезапных приступов головной боли. Затем его тело периодически стали сводить судороги. После обследования в областной больнице отец впал в кому. В его теле сохранились только жевательно-глотательный рефлекс и способность избавляться от продуктов жизнедеятельности. Посовещавшись, эскулапы пришли к выводу, что, скорее всего, его отец стал жертвой энцефалитного клеща и, отмеряв ему, максимум три месяца жизни, отправили его в вегетативном состоянии умирать к родителям в деревню.

В памяти Андрея навсегда застряла картина, как его отец лежит на кровати с подстеленной под ним оранжевой клеенкой и пол-литровой стеклянной бутылкой от молока между ног для сбора мочи.

– Уходи, – сердито крикнула на него, вливавшая в рот отцу с поильника какую-то жижу, бабушка, когда он вошел в комнату, в которой тот лежал."

"Через два года, неожиданно для всех, а особенно для врачей, считавших, что он уже давно съеден червями, отец пришел в себя и позвал свою маму.