Секретарь обкома партии Патоличев стоял на трибуне, глядя на море человеческих лиц. Оркестр заиграл торжественный марш и тут же к трибуне, чеканя шаг, двинулся красноармеец, держа на вытянутых руках книгу. Нет, лучше сказать — Книгу! Потому что это была не простая книжка, а настоящее произведение искусства — «Наказ бойцам, командирам и политработникам Особого Уральского добровольческого танкового корпуса имени Сталина от трудящихся Южного Урала» — всенародное напутствие воинам, под которым подписалось все население Южного Урала.

Оформлен Наказ был невероятным образом: помимо традиционной книжной графики, мастера использовали златоустовскую гравюру на стали и даже инкрустировали том драгоценными камнями. На обложке был помещен портрет Сталина, на форзацах и заставках — изображения батальных сцен, на последней странице — поединок между танком КВ и немецким «тигром». Наказ лежал в футляре из дюраля, на верхней крышке которого красовалась гравюра на стали: танк на фоне уральского горного пейзажа, сам том был облечен в красивый кожаный переплет. Весил этот фантастический документ вместе с футляром около двадцати килограмм.

Но главное было в содержании.

Секретарь откашлялся, бережно вынул Наказ из футляра, положил его на специальную подставку, открыл и начал читать:

— Родные наши сыны и братья, отцы и мужья! Исстари повелось у нас на Урале: провожая на ратные дела своих сынов, уральцы давали им свой народный наказ. И никогда не отступали сыны Урала от наказа народа. Никогда не краснел и не стыдился Урал за дела сыновей своих. Никогда не позорили они вековую русскую славу, — Патоличев на мгновение прервался, на площади царила тишина, люди ловили каждое слово, у многих текли слезы. Он продолжил: — Провожая и благословляя вас на битву с лютым врагом нашей советской родины, хотим и мы напутствовать вас своим наказом. Примите его как боевое знамя. И с честью пронесите сквозь огонь суровых битв, как волю родного Сталинского Урала!.."

"Он читал, иногда прерываясь от внутреннего волнения, но ни разу его голос не сорвался.

Я уже слышал текст наказа, причем неоднократно, его зачитывали на комсомольских собраниях, горячо обсуждали, спорили и разбирали. И все равно, каждое чтение этого поистине народного письма бойцам не оставляло меня равнодушным.

— Пронзите врага свинцовым ливнем пуль… Залейте фашистов ливнем стали, свинца, чтобы издохли они, испепеленные нашим уральским металлом, нашей ненавистью… Даем вам слово крепкое, как гранит наших гор… Битва с лютым врагом… Фашисты — волки… Урал — земля золотая…

Челюсти и кулаки у меня были крепко сжаты, в горле стоял комок, в глазах щипало.

Наконец, секретарь дочитал документ до конца.