"

"Родители не ссорились и уж тем более не скандалили, они были умными интеллигентными людьми, мирными и спокойными, и если о чем-то спорили, то всегда негромко и чрезвычайно уважительно друг к другу. Им очень хотелось, чтобы их девочка выросла здоровой и счастливой, и коль уж природа сыграла с ней злую шутку, наградив высоченным ростом и не дав ни капли спортивного честолюбия, то свой родительский долг мама и папа видели в том, чтобы обратить эту шутку во благо дочери, а если не выйдет – хотя бы не дать искалечить психику и всю жизнь Зои.

В старших классах Зоя Печерникова придумала жизнь своей мечты: она станет кассиром в кино, театре, на вокзале или в любом другом месте, где обмен денег на товар осуществляется через окошко. Поставит стульчик с подпиленными ножками, сядет пониже, все будут видеть только голову, находящуюся на нормальной высоте, и ни у кого не появится повода обсуждать ее рост. Работу постарается найти как можно ближе к дому, чтобы поменьше времени проводить на улице, на глазах у прохожих. Отсидит в своей будочке смену, вернется домой и возьмет в руки скрипку. Что еще нужно для счастья? Зарплаты вполне хватит на непритязательную жизнь, а радости и восторги Зоя будет получать от музыки. Шел девяносто второй год, и о том, сколько будут платить кассирам и сколько в самом недалеком будущем будет стоить самое скромное существование, девочка, ничего не знающая об экономике страны, пока не догадывалась.

Жизнь ее изменилась в тот день, когда, проходя мимо учительской, Зоя случайно услышала разговор по телефону.

– Меня интересует ай-би-эм-пи-си-экс-ти, – донесся до ее слуха голос, по которому Зоя без труда опознала учительницу химии.

Сказанное прозвучало незнакомо и немного пугающе. Зоя притормозила, прислушалась.

– Сколько?! – Пауза, потом решительное: – Нет, спасибо.

Глухое пощелкивание кнопок телефона, и снова:

– Здравствуйте, я звоню по вашему объявлению, меня интересует ай-би-эм-пи-си-экс-ти…

Девочка сообразила, что Химоза (так между собой называли ее школьники) обзванивает по газетным объявлениям людей, которые продают этот загадочный «пи-си». Любопытство, нормальное, здоровое, присущее подавляющему большинству детей, заставило Зою попытаться выяснить, что же это такое.

Выяснить удалось довольно быстро. Ей не только рассказали, но и показали.

И Зоя Печерникова пропала. Отныне и навсегда. Внезапно оказалось, что природа предназначила ее вовсе не для баскетбола и уж никак не для сценической карьеры скрипачки-солистки. С того дня в девяносто третьем году главными словами жизни стали «программа» и «жесткий диск». Впоследствии, с развитием технологий и появлением Интернета, добавилось много других слов.