Он всегда встречал меня приветливо, делился городскими новостями, подчас полезными для меня. Надо бы и схрон с золотом под камнем у реки проверить, впрочем, это не срочно – куда теперь спешить? О досадной развязке с лечением московского дьяка Короткова я старался не вспоминать.

И тут на фоне полного благополучия случилось странное происшествие.

Я наслаждался идиллией домашнего уюта, где было все для блаженства и в то же время чего-то не хватало – чего-то очень важного, того, что повергало меня в необъяснимую грусть. Но чего?

Я подошел к окну. По мостовой, стуча колесами по бревнам, проезжали возки, всадники, проходили люди – в богатых одеждах и простолюдины.

«Куда они все идут, спешат? – раздумывал я. И тут меня обожгла мысль, ясная и горькая: – Их всех кто-то ждет! А меня?» Вот чего нет в моем доме! Смеха женщины, которая меня любит и ждет, ее горящих счастьем глаз! Только для этого есть смысл преодолевать препятствия, лишения и невзгоды, во имя нее совершать безумные подвиги. В памяти всплыло грустное лицо Вари, спадающие локоны, горячее дыхание.

От нагрянувших воспоминаний перехватило дыхание, неудержимая сила потянула на улицу. Я спустился вниз, прошел мимо молоденькой кухарки, кокетливо стрельнувшей глазками, распахнул двери, рванул ворот рубахи – мне было душно. Заботливые слуги недавно вымели и помыли двор – здесь было прохладно, и я полной грудью вдохнул чистый, дурманящий свежестью воздух.

И в это время – бывает же такое в жизни – на мостовой раздался цокот копыт и стук колес подъезжающего к дому возка. Еще не зная, кто приехал, я рванулся к воротам и вышел на улицу.

Это был возок Вари Матвеевой!

Из возка выпорхнула Варя, покраснела, увидев меня.

– Здравствуй, боярыня."

"– И тебе доброго дня, Юрий. Ты что же – имя мое забыл?

– Как можно, помилуй бог!

– Что же не заезжаешь?

– Все дела. В Суздале был, потом в Москве да Астрахани. Поверишь – в новом доме и месяца не прожил, все в разъездах. Говорят – тебя поздравить можно?

– С чем же?

– Со сватовством или я ошибаюсь?

Варвара вспыхнула.

– Правда. Как отец от тебя вернулся, так сразу и засватали. Разочаровал ты его.

– Да я уж понял. И то сказать – дома не было – угол снимал. Зато теперь – дом есть, хозяйки только в нем не хватает. Чего мы во дворе стоим? Пойдем в дом, посмотришь.

Варя стояла в нерешительности.

– Нет, Юра. Я засватана и не могу в дом чужого мужчины заходить одна. Что люди скажут?

– Экая ты стала. Помнится, ты раньше смелее была.

– Потому как – любила тебя, а ты на меня внимания не обращал.

– Варенька, сама подумай – ты дочь боярская, а кто я? Отдал бы тебя батюшка твой замуж за безродного и бездомного? Потому я не мог претендовать ни на что.

– Веришь ли – кабы позвал, бросила бы все, на крыльях бы к тебе прилетела.