Байдарка, палатка, костер, Визбор, разведенный спирт под кашу с тушенкой, нежное плечо подруги через два слоя брезента.

Но человек не думать, не ""сыбражать"", как говорил народный артист, не может. Инициатива, поиск — это у нас еще с кроманьонцев. Проявлялось оно по самым разным каналам. Вот, например, мой хороший северный знакомый, Атлас Анатольевич, ну, допустим, что Махмудов, проявил однажды свою сообразительность в нестандартной ситуации, связанной как раз с биографией и творчеством как раз Леонида Ильича Б..

Собрались как-то он, его жена и еще одна дружественная семейная пара проехаться в отпуске на недавно приобретенных по разнарядке для северян автомобилях. Отпуск-то у северян большой, шесть недель. Дороги по летнему времени на Большую Землю нет, нет пока таких мостов через Обь и Иртыш. Только зимник. А в другие сезоны от Нижневартовска машина ставится на железнодорожную платформу и едет так до Тюмени — а дальше своим ходом, соответственно и возвращение, как уже и гнали новокупки от Тольятти. Начали сочинять маршрут и прикидывать расходы. Оказалось, что очень неслабые. Бензин, резина, неизбежный попутный ремонт, где-то надо ночевать, хорошо бы, чтоб не каждый раз в палатке. И даже не так дорого — как все малодоступно. По Интернету не закажешь, карточкой не оплатишь. На дворе конец семидесятых. С командировкой-то в гостиницу не проникнуть, а тут в отпуске."

"Думал-думал наш Атлас — и додумался. Он работал в ту пору замом по капстроительству в одном из нефтегазодобывающих управлений Самотлора. Так что опыт выхода из безвыходных ситуаций имел. А наводку по данной проблеме ему дало изучение на полизанятиях для ИТР недавно вышедших автобиографических книг Генсека. Не то, чтобы мой приятель их читал. Но содержание и место действия знал из периодической печати. А тут взял из парткабинета все, что уже к тому времени выпущено в печать, чем совершенно потряс и парткабинетовскую Марь Васильну, и самого освобожденного секретаря парткома управления. Обложился, значит этим всем. Плюс, не сочтите за глупый каламбур, атласом СССР, помните, был такой, в твердой обложке. Жена уже подумала — надломился мужик от чрезмерных трудов.

Но оказалось, что все в порядке. После трех дней знакомства с первоисточниками Атлас Анатольич зашел уже в комнатку комсомольского комитета, и по договоренности с тамошним секретарем Мишей лично сел за машинку и отпечатал на комитетских бланках письма в обкомы, крайкомы и горкомы ВЛКСМ по трассе Тюмень-Курган-Челябинск-Уфа-Куйбышев и так далее до Краснодара, Новороссийска и Туапсе.