Или я ее разбивала в хлам, или они через неделю после покупки становились малы. Ноги мои вели себя безобразно, они вмиг начинали в новой обуви расти.

Может, Раиса и плакала порой от усталости, но я никогда не видела ее слез и считала женщину родной тетей. На мой вопрос, где мои мама и папа, следовал ответ: «Потом объясню». Жила Рая по принципу «день сурка»: в три часа утра вставала, двор чистила, потом хватала ведро и швабру и мчалась на другую работу. Неподалеку от нескольких убогих пятиэтажек, где жили мы и равные нам по бедности люди, стояли кирпичные дома, там обитали «богатые». Тетя наводила там порядок в парадных. Когда часы показывали восемь утра, Рая уже была дома, отправляла меня в школу с наказом:

– Съешь весь обед и попроси добавки.

Я так и поступала. Иногда буфетчица дарила мне пачку вафель, печенья, давала горсть карамелек. Я приносила презенты домой, выкладывала на стол, говорила:

– Тетенька Раечка, давай попьем чай!

И часто слышала в ответ:

– У нас только «беленький».

Не подумайте, что речь шла об элитном сорте под названием «Белый улун». Нет! «Беленький» чай – это просто кипяток.

Ближе к пятнадцатым и тридцатым числам в кошельке Раи всегда зияла пустота. Деньги тогда платили два раза в месяц, называлось это «аванс и зарплата». Оклад дворничихи шел на оплату коммуналки, моих обедов в школе, на покупку «долгоиграющих» продуктов – круп, сахара, масла, чая. Порой я читаю ностальгические воспоминания людей, которые жили в советские времена. Ну, например, такие: «Мне платили сто двадцать рублей в месяц, мужу – на десятку больше. Хватало на все, еще и на отпуск на море мы откладывали». Нам с Раисой двести пятьдесят целковых показались бы несметным богатством. Дворник получал намного меньше, а еще тогда запрещалось иметь две работы, поэтому мытье подъездов и квартир «богатых» было делом незаконным. Хорошо помню, как тетя один раз переживала, когда ей не заплатили какие-то хозяева за генеральную уборку своих апартаментов. Она очень рассчитывала на эту сумму – я росла, надо было купить мне одежду и обувь. «Незаконные» деньги шли на мои обновки, тетради, ручки, на оплату классных расходов. Но как тетя ни старалась, наличных всегда не хватало, поэтому у Раи вечно болела голова, где бы еще заработать."

"Но маленькая я жила счастливо, «беленький» чаек с вафелькой казался мне невероятно вкусным. А однажды мне досталась целая коробка зефира в шоколаде. В тот день я, третьеклассница, явилась в школу при полном параде – Рая заплела волосы мне в косички, потом сделала из них «корзинку» и украсила ее с двух сторон огромными белыми бантами. Буфетчица увидела меня и удивилась:

– Ты почему сегодня такая красивая? Разве на дворе праздник?

– У меня день рождения, – сообщила я.