Если не считать, что на прощание он ударил в ухо мою жену.

АВТОР. Как?

ЦЕНЗОР. Клювом. Вот уж воистину, не сотвори добра и не получишь зла! Для нас это был настоящий удар.

АВТОР. Да, есть от чего расстроиться.

ЦЕНЗОР. ...И теперь пустой скворечник снова и снова будет напоминать нам об этом.

АВТОР. Похоже, я опять сам себя поставил в неловкое положение, ведь это я навязал вам этот скворечник.

ЦЕНЗОР (протягивая руку за пьесой). Вы уже закончили?

АВТОР. Подождите, мы же беседовали.

ЦЕНЗОР. Хорошо, я подожду.

АВТОР. Я постараюсь закончить поскорее.

Автор занимается пьесой.

ЦЕНЗОР. До последнего времени я занимался рабочим движением в Манчжурии.

АВТОР. ...Наверное, очень трудная работа.

ЦЕНЗОР. Для меня то, чем я сегодня занимаюсь гораздо труднее. Вот уж никогда бы не подумал, что мне придётся сесть в кресло цензора и читать низкопробные комедии.

АВТОР. ...

ЦЕНЗОР. А вы всегда хотели стать писателем?

АВТОР. Нет, я мечтал быть театральным художником.

ЦЕНЗОР. Вот как?

АВТОР. Первая моя работа в театре была расписывание задников.

ЦЕНЗОР. Задников?

АВТОР. Это часть декорации на заднем плане. небо, море, звёзды и всё такое. И вот расписывая эти задники, я и заболел театром на всю жизнь.

ЦЕНЗОР. Попались, как рыба на крючок?

АВТОР. Точно.

ЦЕНЗОР. Неужели это может быть так интересно?

АВТОР. Для меня да.

ЦЕНЗОР. А что касается меня...

АВТОР. Да?

ЦЕНЗОР. Я начисто лишён чувства юмора.

АВТОР. ...Да что вы?

ЦЕНЗОР. Все, кто меня знает, убеждены в этом. Мне никогда не удавалось рассмешить кого-либо.

АВТОР. Этого не может быть.

ЦЕНЗОР. И, тем не менее, это так.

АВТОР. Каждому дана способность чувствовать смешное.

ЦЕНЗОР. Только не мне.

АВТОР. И вы никогда не шутите?

ЦЕНЗОР. Никогда.

АВТОР. ...

ЦЕНЗОР. Мне это не интересно - смешить людей.

АВТОР. ...Ну, наверно, кто-то думает так же, как и вы.

ЦЕНЗОР. Вы считаете, это необходимо, заставлять людей смеяться?

АВТОР. Я думаю да.

ЦЕНЗОР. А я думаю нет.

АВТОР. ...

ЦЕНЗОР. Похоже, нам с вами никогда не понять друг друга.

АВТОР. ...Хотите, я сейчас расскажу вам свою самую любимую историю?

ЦЕНЗОР. ... Вы уже закончили?

АВТОР. Да, да, всё готово.

ЦЕНЗОР. Позвольте взглянуть?

АВТОР (протягивает исписанный лист бумаги). ...Это подлинная история.

ЦЕНЗОР. Я вас слушаю.

АВТОР. Жил-был рыбак по имени Кодайю.

ЦЕНЗОР. ...Продолжайте.

АВТОР. И вот однажды его корабль потерпел крушение, и нашего рыбака вместе со всей его командой унесло в открытое море. Почти восемь месяцев их носило по морю без руля и ветрил.

ЦЕНЗОР. Восемь месяцев?

АВТОР. Да. Пока наконец, каким-то удивительным образом, их не прибило к какому-то русскому острову. Корабль их развалился почти надвое, так что у них не оставалось никакой надежды когда-нибудь вновь увидеть родные берега.

ЦЕНЗОР. Какой корабль?

АВТОР. Простите?

ЦЕНЗОР.